Comment la tendance des vaches Highland a envahi ma vie

J'ai actuellement une tige d'herbe de la pampa séchée qui me chatouille la narine gauche alors que je me penche pour ramasser une chaussette abandonnée, et je viens de réaliser que je regarde directement dans les yeux expressifs, peints à l'aquarelle, d'un veau écossais à poils longs. Il est imprimé sur un lange en mousseline. Il est imprimé sur les affiches au mur. Il est même, je ne sais comment, tissé dans les mailles du tapis sur lequel je me tiens. J'ai cligné des yeux, et mon appartement londonien s'est transformé en un salon de l'agriculture miniature entièrement dédié à l'appréciation esthétique du bétail pelucheux.

Avant l'arrivée des jumeaux, ma femme et moi avions ce qu'on pourrait appeler des « principes » concernant les chambres d'enfant. Nous nous asseyions dans notre salon étrangement propre en buvant du thé chaud (un luxe dont je me souviens vaguement, comme d'une vie antérieure) et convenions que nos futurs enfants auraient un environnement chic et minimaliste. Des tons neutres. Peut-être un seul canard en bois sculpté avec goût. Avance rapide de deux ans : nous nous noyons dans la tendance « Boho Western », entourés de feuillages beiges et d'un défilé sans fin de produits dérivés bovins pour bébés.

C'est la faute de la baby shower. Ma belle-sœur l'a organisée pour nous, et elle s'est tellement donnée à fond dans le thème « La Vache, un bébé arrive ! » que j'ai cru un instant qu'elle allait me demander de traire un truc. J'ai gardé le sourire pendant le déballage interminable de motifs de vaches fleuries et de déco de ferme rustique, en me disant secrètement qu'on allait tout ranger au fond d'un placard. Mais voici le côté insidieux de cette mode en particulier : elle fait complètement sauter vos défenses, parce que ces petites bêtes sont tout simplement adorables.

Le jouet de dentition qui a sauvé ma santé mentale

Quitte à adopter la vie à la ferme, autant le faire quand vos enfants essaient de ronger vos murs à pleines dents. Quand les filles ont atteint l'âge de quatre mois, elles ont commencé à faire leurs dents avec la férocité d'une broyeuse à bois industrielle. Un après-midi, alors que j'essuyais ce qui me semblait être ma quatre-centième flaque de bave sur le sol, je leur ai tendu un Anneau de Dentition Vache en Silicone Souple Texturé qu'on nous avait offert, en m'attendant à le voir valser à travers la pièce.

Pour être franc, cet objet est devenu ma possession préférée dans toute la maison. C'est du génie. Contrairement à ces horreurs en plastique remplies de gel qui donnent l'impression qu'elles vont exploser et empoisonner votre enfant s'il mord trop fort, celui-ci est fait d'un silicone alimentaire bien dense. Les filles restaient là, le regard fixe, à écraser agressivement l'anneau texturé de la vache contre leurs gencives gonflées pendant vingt minutes d'affilée. Ça me laissait juste assez de temps pour me préparer un café et fixer un mur dans le vide. J'ai même commencé à le mettre au réfrigérateur, car le silicone froid semblait engourdir leurs petites bouches, ce qui m'achetait dix minutes de silence supplémentaires. Si vous avez actuellement affaire à un nourrisson qui hurle et qui bave, achetez-en un et jetez-le dans le bac à légumes. Vous me remercierez quand vous pourrez enfin boire une boisson chaude.

Ce que je croyais savoir face à la réalité agricole

Comme je suis un ancien journaliste avec un surplus d'énergie nerveuse, je ne pouvais pas juste regarder ces affiches de bêtes à poils dans la chambre de mes filles sans rien faire. Il fallait que je sache à quoi nous avions réellement affaire. À en juger par la déco de la chambre, on pourrait croire que ces animaux passent leurs journées à porter des couronnes de fleurs et à faire la sieste dans des prairies aux tons sépia.

J'ai commencé à raconter aux filles des anecdotes sur ces vaches pour faire passer le temps pendant les interminables bercements de 3 heures du matin. Je chuchotais dans le noir que ces créatures possèdent un double pelage très spécifique : un sous-poil doux et duveteux pour les garder au chaud, et un poil extérieur ridiculement long qui laisse glisser la pluie. Grâce à ce manteau d'hiver intégré, elles n'ont pas besoin d'une épaisse couche de graisse comme le bétail normal. Je suis à peu près sûr que ma fille m'a totalement ignoré, préférant essayer de m'arracher le nez du visage, mais je me sentais incroyablement instructif.

Ce qui m'a vraiment fait mal, c'est d'en apprendre plus sur leur motricité. Apparemment, un veau nouveau-né de cette race peut se tenir debout et commencer à marcher quelques heures seulement après sa naissance. J'ai lu cela en regardant mes jumelles de quatorze mois qui considéraient encore la marche comme une activité suspecte nécessitant de me tenir les deux mains et de hurler si j'essayais de les lâcher.

La question des vêtements

Bien sûr, l'engrenage esthétique ne s'arrête pas aux affiches murales. On nous a inévitablement offert le Body pour Bébé en Coton Bio à Manches Volantées. Il faut rendre à César ce qui est à César : le coton bio est vraiment fantastique. Il est incroyablement doux et, en tant que papa qui passe la moitié de sa semaine à appliquer de la crème contre l'eczéma sur de petites plaques de peau irritées, j'apprécie les vêtements cultivés sans une soupe chimique de pesticides.

Mais des manches volantées ? Sur des jumelles de deux ans ? Je suis perplexe. Dès qu'elles se sont assises pour manger un bol de purée de carottes, ces manches délicates et fantaisistes ont agi comme des pinceaux orange vif, traînant dans la nourriture et s'étalant immédiatement sur la table, sur leurs visages, et on ne sait comment, au plafond. C'est un vêtement magnifique si votre enfant assiste à une garden-party et n'a pas l'intention de bouger, mais pour la guerre de tranchées qu'est la parentalité au quotidien, je préfère des vêtements qui n'intègrent pas de ramasse-miettes d'origine.

Si vous avez besoin d'activités d'éveil sensées et sans chichis pour le sol, vous devriez jeter un œil aux arches d'éveil en bois de Kianao plutôt qu'à des barboteuses trop compliquées.

L'illusion de la petite ferme

C'est là que cette mode devient un peu dangereuse pour les parents en manque de sommeil. À force de regarder ces animaux de la ferme tout poilus sur Instagram, votre cerveau épuisé se met soudain à penser : « On devrait acheter un terrain. On devrait élever un troupeau. Ce ne doit pas être bien compliqué, si ? »

Eh bien, je me suis perdu tard dans la nuit sur Internet pour plonger dans le monde terrifiant des soins vétérinaires bovins, et laissez-moi vous dire que je vais m'en tenir à l'élevage de jeunes enfants humains. Pour commencer, les premières 24 heures de la vie d'un veau ressemblent à un thriller médical.

D'après ce que j'ai pu rassembler sur des forums de vétérinaires ruraux, les veaux naissent avec un système immunitaire totalement vierge. Ils n'ont aucune défense. Ils dépendent entièrement de ce qu'on appelle le « transfert passif » via le premier lait de leur mère, le colostrum. Je me souviens de la pression que subissait ma femme lorsqu'elle essayait d'allaiter les premiers jours, mais la version bovine est de l'ordre de l'extrême. L'intestin du veau serait très perméable juste après la naissance, permettant aux molécules d'anticorps géantes de glisser directement dans la circulation sanguine. Sauf que cette fenêtre de tir se referme définitivement après 12 à 24 heures.

Si vous nourrissez un orphelin au biberon, vous disposez d'une fenêtre frénétique de 6 à 12 heures pour faire ingurgiter à l'animal l'équivalent de 10 % de son poids corporel en colostrum. Pour un nouveau-né de 27 kilos, cela représente environ trois litres. Si vous vous ratez, ou si votre lait maternisé en poudre du commerce contient moins de 100 grammes d'immunoglobulines, le veau se retrouve sans aucune défense face au monde extérieur. Oh, et vous devez plonger vigoureusement son cordon ombilical dans une solution iodée à 7 % pour éviter que les bactéries ne fassent irruption directement dans son abdomen et ne provoquent une infection du nombril. Tout d'un coup, changer une couche sale à 4 heures du matin semble tout à fait gérable.

Un petit avertissement sur les mini-animaux de la ferme

Le niveau de stress médical ne s'arrête pas là. La principale cause de mortalité chez ces petits bouts est la diarrhée néonatale (les fameux « scours »), un terme agricole poli pour désigner une diarrhée catastrophique. Elle les tue par déshydratation avant même que l'infection n'ait eu sa chance. Si vous voyez des selles liquides, vous êtes apparemment censé tout laisser tomber pour commencer une thérapie électrolytique agressive. Je me plains parfois quand une couche qui déborde bousille un joli pyjama, mais gérer un animal de presque 30 kilos qui se déshydrate à toute vitesse dans une étable ressemble à un véritable cauchemar.

Ils ont également besoin de vaccins contre les maladies respiratoires bovines et les clostridies vers trois ou quatre mois, lorsque les anticorps maternels disparaissent, ce qui doit sûrement être une journée palpitante chez le vétérinaire.

Mais la chose la plus frustrante que j'ai apprise lors de mes recherches nocturnes à 2 heures du matin concerne le mythe du format « teacup » (tasse de thé). Comme tout le monde s'arrache aujourd'hui ces animaux pour leur côté esthétique, des éleveurs douteux font la promotion de versions « micro » ou « teacup ». J'ai lu le coup de gueule d'un vétérinaire rural très en colère expliquant que ce terme est une pure invention marketing. Oui, il existe des versions miniatures de cette race (elles sont techniquement définies comme mesurant moins d'un mètre au garrot à l'âge de trois ans). Mais les personnes qui vendent des veaux de poche pour des milliers de livres font généralement passer, de façon très peu éthique, des animaux prématurés ou gravement malnutris pour un nouveau format très en vogue.

Ce sont des animaux à croissance lente qui mettent cinq à six ans pour atteindre leur taille adulte, et ils sont généralement sevrés beaucoup plus tard que les vaches laitières, entre cinq et huit mois. Ils ont beau être incroyablement dociles et amicaux, ils deviennent des bêtes imposantes avec des cornes géantes. On ne peut pas les traiter comme de simples Golden Retrievers. Un spécialiste agricole a prévenu que si vous les nourrissez au biberon et n'établissez pas des limites strictes très tôt, vous vous retrouvez avec un ado de 270 kilos qui se prend pour un chien de canapé et vous écrasera par inadvertance contre une clôture.

Faire la paix avec cette esthétique

Alors, où j'en suis dans tout ça ? Je vis toujours dans un appartement à Londres, totalement dépourvu de pâturages, tout en jouant malgré moi le rôle de conservateur d'un musée sur le thème de la ferme. J'ai accepté le fait que je n'irai pas vivre à la campagne pour y élever un troupeau, même s'ils sont absolument craquants sur un lange pour bébé.

J'ai appris à apprécier cette mode pour ce qu'elle est : un mécanisme de réconfort un peu absurde et très pelucheux pour les parents qui ont juste envie de voir quelque chose de doux tout en affrontant la dure réalité d'élever de petits humains. Les filles adorent pointer du doigt les têtes hirsutes sur leurs jouets, et je m'émerveille intérieurement de connaître maintenant le pourcentage exact d'iode requis pour soigner le cordon ombilical d'un veau.

Si vous êtes prêt à adopter cette esthétique organique et légèrement sauvage pour vos propres bouts de chou (sans le risque de vous faire piétiner par une sympathique bête de 270 kilos), prenez un café et découvrez la collection de vêtements pour bébés en coton bio. Votre chambre d'enfant va de toute façon se faire envahir, alors autant s'assurer que les tissus soient doux.

Foire Aux Questions sur ma drôle d'obsession pour les vaches

Pourquoi cet animal de la ferme en particulier se retrouve-t-il soudainement sur tous les produits pour bébés ?
Je suis convaincu que c'est parce que les parents des générations Y et Z sont épuisés par la dureté de la vie moderne et veulent désespérément que tout paraisse doux, pelucheux et un brin bohème. La tendance « Boho Western » a sorti ces pauvres animaux écossais de la pluie glaciale pour les coller sur du coton bio beige. Ils ont juste l'air incroyablement réconfortants, et quand on fonctionne avec trois heures de sommeil par nuit, le réconfort, c'est tout ce qui compte.

Ces minuscules veaux « teacup » qu'on voit sur TikTok, sont-ils réels ?
D'après mes lectures angoissées et nocturnes sur le monde agricole : non. « Teacup » est un mot marketing inventé de toutes pièces pour vider votre portefeuille. Bien qu'il existe d'authentiques versions miniatures (qui restent juste un peu plus petites à l'âge adulte), les personnes qui vendent des veaux « micro » refourguent souvent des animaux dangereusement prématurés ou affamés. C'est en fait un sujet très sombre dès qu'on gratte sous le mignon filtre Instagram.

Puis-je vraiment en élever un avec mes enfants si j'ai un bout de terrain ?
Écoutez, ils sont réputés pour être de gentils géants, mais ce sont quand même des géants. Un vétérinaire rencontré un jour lors d'une foire agricole m'a dit que la plus grosse erreur que font les gens, c'est de les traiter comme de gros chiens. Si vous ne leur fixez pas de limites quand ils sont jeunes, ils essaieront avec plaisir de faire des câlins à votre bambin le jour où ils pèseront une demi-tonne. Être amical n'annule pas les lois de la gravité.

Quelle est la plus grande difficulté pour les maintenir en vie la première semaine ?
D'après ce que j'ai lu avec nervosité, c'est le compte à rebours du colostrum. Ils naissent sans aucun système immunitaire. Vous avez environ 12 à 24 heures pour leur faire boire une énorme quantité de lait riche en anticorps avant que leurs intestins ne cessent définitivement de l'absorber. Le stress de devoir compter les millilitres avalés par un nouveau-né humain ressemble presque à des vacances à côté.

Vaut-il mieux acheter l'anneau de dentition en silicone ou les jouets en bois pour respecter le thème de la ferme ?
Prenez l'anneau de dentition vache en silicone. Le bois, c'est magnifique sur une étagère, et c'est parfait pour les jeux de construction plus tard, mais quand votre enfant hurle parce qu'une dent est en train de percer sa gencive, il vous faut quelque chose de souple, à mordiller, et qu'on puisse facilement réfrigérer. Celui en silicone m'a sauvé la vie, ou du moins ma santé mentale, ce qui revient à peu près au même à ce stade.