Je fixe un tableau Excel avec code couleur à 2 h 14 du matin, pendant que l'une de mes filles essaie de manger une peluche égarée trouvée dans les plis de mon haut de pyjama. Le tableau s'intitule « Suivi de progression du bébé » (parce que j'étais journaliste et que j'adore les belles colonnes), et j'essaie frénétiquement de déterminer si s'agripper à une poignée de mes poils de torse compte comme une compétence en motricité fine. J'étais tombé dans le piège sombre et gluant qui consiste à consigner le moindre tressaillement et chaque rot, comparant mes jumelles comme si elles participaient à des Jeux Olympiques pour bébés à fort enjeu. S'il vous plaît, si vous ne deviez retenir qu'une chose de mes divagations de parent en manque de sommeil : supprimez ces applications qui vous disent ce que votre enfant devrait être capable de faire un mardi de sa dix-septième semaine de vie.

Le déclic a eu lieu lors d'une visite de routine chez notre médecin généraliste, le Dr Davies, une femme qui avait toujours l'air d'avoir bien plus besoin d'une sieste que mes propres enfants. Je lui ai tendu mon téléphone, sans qu'elle ne me demande rien, pour lui montrer un graphique de ma création détaillant les tentatives de Maya pour se retourner, tandis qu'Isla restait allongée là comme une étoile de mer dodue et satisfaite. Le Dr Davies a repoussé mon téléphone avec le bout de son stylo et m'a expliqué que les bébés sont obstinément analphabètes et n'ont pas lu les manuels que je consultais. Elle m'a suggéré de jeter mon tableau dans la corbeille numérique et de prêter attention aux bébés bien réels qui se trouvaient devant moi.

Internet aura raison de votre santé mentale

La saisie automatique de mon téléphone vient de compléter « bébé m... » par une série terrifiante de critères de diagnostic avant même que j'aie terminé mon café matinal. Quand vous fonctionnez avec trois heures de sommeil haché et que vous vous nourrissez exclusivement de toasts froids, Internet n'est pas votre ami. J'avais l'habitude de m'asseoir dans leur chambre pendant qu'elles dormaient, cherchant frénétiquement les étapes du développement du bébé mois par mois, absolument convaincu que, parce qu'Isla n'avait pas encore applaudi à vingt-deux semaines, elle était vouée à l'inaptitude sociale pour le reste de sa vie.

La réalité de la courbe de développement d'un bébé, c'est qu'elle ressemble bien plus à une toile de Jackson Pollock qu'à un graphique linéaire. Je vous déconseille fortement de chercher les étapes de développement par semaine, à moins de vouloir déclencher une légère crise de panique, car il y aura toujours un parent trop enthousiaste sur un forum pour affirmer que son bébé de trois semaines récite du Shakespeare. Vous finissez par dévisager votre propre enfant, qui louche en bavant sur son menton, en vous demandant où vous avez bien pu échouer. Vous n'avez pas échoué, vous avez simplement un nourrisson tout à fait normal qui consacre actuellement toute son énergie neuronale à comprendre comment fonctionnent ses intestins.

Le mythe absolu de la phase « patate »

J'ai passé des jours à angoisser sur les étapes de développement à 3 mois parce que l'infirmière de la PMI m'avait remis une brochure qui parlait de choses comme le « sourire social » et le « maintien de la tête ». La première fois que Maya m'a souri, j'ai ressenti une immense connexion paternelle, jusqu'à ce qu'elle lâche un rot à faire trembler les vitres pour reprendre son expression par défaut de léger dédain. Je suis presque sûr que les médecins inventent ces repères précoces juste pour nous donner un objectif, afin que nous ne devenions pas fous d'ennui à observer une petite créature dont l'unique activité est de fuir de toutes parts.

The absolute myth of the potato phase — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Notre seul véritable objectif durant cette période était de survivre au temps passé sur le ventre, que les jumelles considéraient comme une forme de torture médiévale. Vous les posez par terre, vous les regardez s'écraser le visage contre le tapis, et vous espérez qu'elles apprivoiseront la gravité sans trop pleurer. Nous avons fini par acheter la couverture pour bébé en coton bio avec imprimé poires, ce qui s'est avéré être le seul achat que je n'ai pas regretté à 3 heures du matin. Elle est vraiment géniale, principalement parce que le coton est incroyablement doux sur leur visage quand elles finissent inévitablement par abandonner et s'étaler, et les poires jaunes leur offrent un contraste élevé à fixer pendant qu'elles grognent d'effort. Elle se lave aussi très bien, ce qui était vital car le temps sur le ventre se soldait généralement par une quantité spectaculaire de régurgitations, un volume que je ne pensais franchement pas qu'un si petit estomac pouvait contenir.

Si vous êtes actuellement coincé sous un bébé endormi et que vous faites du shopping de panique, vous pouvez parcourir toute la gamme de couvertures en coton bio pour bébés de Kianao en attendant de retrouver des sensations dans votre bras.

L'obsession de la petite céréale solitaire

Il faut que je vous parle de la préhension en pince.

Vers l'âge de neuf mois, tous les professionnels de santé, les livres sur la parentalité et les proches fouineurs font une véritable fixation sur la capacité de votre enfant à ramasser un petit objet en utilisant uniquement son pouce et son index. Je ne comprends pas pourquoi ce tour de passe-passe spécifique constitue la référence absolue du développement humain. J'ai passé des heures — littéralement — à éparpiller des céréales soufflées bio sur le plateau de la chaise haute, regardant Isla les réduire en poussière avec la paume de sa main, telle une minuscule boulangère en colère pétrissant sa pâte. Maya, quant à elle, a vite compris le truc, mais n'a utilisé sa nouvelle précision que pour extraire de minuscules saletés du tapis et se les mettre directement sur la langue.

Vous vous surprenez à célébrer la récupération réussie d'une céréale avec le genre de hurlement primitif habituellement réservé à une finale de Coupe du monde. La tension dans la cuisine était palpable alors que la petite main potelée d'Isla survolait une myrtille, les doigts écartés en étoile, pendant que je la suppliais silencieusement de pincer cette satanée baie. Quand elle a fini par y arriver, j'ai failli pleurer de joie, juste avant qu'elle ne s'enfonce instantanément la myrtille dans l'oreille gauche.

Finalement, ils se mettront debout en s'aidant du canapé et retomberont immédiatement sur les fesses, et c'est très bien ainsi.

Acheter des choses pour soigner son anxiété

Quand on veut désespérément qu'ils franchissent une étape particulière, on se met à acheter des trucs pour forcer le destin. Internet m'a dit qu'ils avaient besoin de surfaces multi-texturées pour leur développement buccal, alors j'ai acheté l'anneau de dentition en silicone Panda. Je vais être tout à fait honnête avec vous : il fait l'affaire. C'est un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda. Il a plutôt bien empêché Maya de me ronger la clavicule, et on peut le jeter au frigo, ce qui apparemment engourdit les gencives (même si je soupçonne que le froid les choque au point de les faire taire pendant trente secondes). Mais parfois, elles préféraient tout simplement un lange froid et humide sorti de l'évier. Le principal avantage du panda, c'est que sa couleur vive permettait de le repérer facilement dans cette zone sinistrée qu'était mon sac à langer.

Buying things to fix the anxiety — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Ce qui a vraiment aidé leur développement — ou m'a au moins offert vingt minutes pour boire une tasse de thé sans entendre hurler — c'est l'arche d'éveil en bois avec jouets licorne. Avant qu'elles ne puissent ramper et chercher activement le danger, je les glissais sous cette structure en bois. Je crois que la brochure de la santé publique parlait de coordination œil-main et de suivi visuel, mais mon observation, pas scientifique pour un sou, c'est qu'elles aimaient juste taper sur la licorne au crochet jusqu'à épuisement. Elle rend aussi plutôt bien dans le salon, une victoire rare quand votre maison est par ailleurs envahie de camelote en plastique aux couleurs criardes qui joue la même mélodie électronique fausse jusqu'à ce que vous enleviez les piles en prétendant que c'est cassé.

Quand le médecin lève vraiment un sourcil

Tous mes graphiques frénétiques ne servaient absolument à rien, mais une fois, nous avons dû aller à la clinique pour autre chose que ma propre névrose. Maya a eu une phase où elle refusait catégoriquement de supporter le moindre poids sur ses jambes quand nous la tenions debout. Elle ramenait simplement ses genoux contre sa poitrine, comme un boulet de canon. Je me souviens de notre médecin faisant ce hochement de tête lent et spécifique, typique des docteurs qui essaient de ne pas vous alarmer, en marmonnant quelque chose sur un retard de motricité globale et de tonus musculaire.

Le conseil que nous avons reçu n'était pas un fait clinique net et précis. C'était une recommandation vague et incertaine de continuer à essayer, peut-être de faire quelques étirements spécifiques, et d'attendre un mois pour voir si la situation se débloquait. On nous a dit de surveiller toute régression — si elle arrêtait de faire des choses qu'elle faisait avant — plutôt que de paniquer parce qu'elle ne faisait pas de nouvelles choses assez vite. Il s'est avéré qu'elle détestait simplement la sensation du tapis texturé de sa chambre sur ses pieds nus, car dès que nous lui avons mis des chaussettes, elle s'est tenue debout comme une championne. Apparemment, la science se résume bien souvent à des suppositions et à quelques articles en tricot.

Si vous en avez assez de stresser devant des tableaux Excel et que vous voulez juste quelque chose pour les garder joyeusement distraits sur le sol, prenez notre arche d'éveil en bois Lama et accordez-vous une pause bien méritée.

Les questions que j'ai posées à Internet à 3h du matin

Dois-je vraiment suivre leur développement semaine après semaine ?

Non, pitié, ne vous infligez pas ça. Votre bébé ignore totalement dans quelle semaine de sa vie il se trouve. Il se fiche éperdument que l'application dise qu'il devrait babiller des consonnes aujourd'hui. Si vous suivez tout à la semaine, vous passerez votre vie entière à avoir l'impression que votre enfant est en retard. Prenez du recul et regardez le mois dans son ensemble, ou mieux encore, regardez simplement votre bébé pour voir s'il a l'air globalement heureux et curieux du monde qui l'entoure.

Mon bébé ne se retourne pas encore, dois-je paniquer ?

L'une de mes jumelles s'est retournée à quatre mois et l'autre a attendu ses six mois, tout simplement parce qu'elle n'avait aucune envie de voir à quoi ressemblait l'autre côté de la pièce. Notre médecin nous a expliqué que certains bébés un peu plus costauds mettent simplement plus de temps à comprendre les lois de la physique pour déplacer leur propre masse. Tant qu'ils passent suffisamment de temps sur le sol et ne sont pas sanglés dans un transat toute la journée, ils se retourneront quand ils réaliseront qu'il y a un jouet hors de portée qu'ils veulent désespérément se mettre dans la bouche.

Les trotteurs (ou youpalas) sont-ils vraiment interdits ou est-ce un mythe urbain ?

Les modèles à roulettes dans lesquels on assoit le bébé sont fortement déconseillés par les pédiatres du monde entier, et même purement et simplement interdits dans certains pays, car les bébés les utilisent pour se lancer dans les escaliers à une vitesse fulgurante. En plus, il paraît que ça leur apprend à marcher sur la pointe des pieds, ce qui est mauvais pour leurs hanches. Posez-les simplement par terre. Le sol est sûr, ennuyeux et gratuit.

Comment savoir s'ils font leurs dents ou s'ils sont juste en colère ?

Vous ne le savez jamais vraiment jusqu'à ce qu'une dent apparaisse par magie à travers la gencive. Tout est un signe de poussée dentaire : bave, mauvais sommeil, perte d'appétit, poing mâchouillé, cris après le chat. Mais ce sont aussi tout simplement les signes d'un bébé qui fait sa vie de bébé. Donnez-leur un jouet en silicone froid, administrez-leur un peu de paracétamol pour nourrisson s'ils semblent vraiment souffrir, et laissez passer la tempête.

Quand se termine la régression du sommeil ?

Je vous préviendrai quand ça arrivera, les amis. Mes jumelles ont deux ans et nous avons encore parfois des nuits où l'une d'elles se réveille à 4 heures du matin pour réclamer une banane et discuter de chiens. À chaque fois qu'elles acquièrent une nouvelle compétence — comme ramper ou se tenir debout — leur cerveau est tellement excité qu'il oublie comment dormir. Il vous suffit de réduire vos attentes en matière de repos au strict minimum et de considérer tout sommeil continu comme une délicieuse surprise.