Comment survivre à une vraie sortie avec bébé sans le scénario catastrophe

Il était précisément 10h14 un mardi de fin octobre, et je me tenais sur le parking d'un supermarché Target de banlieue en pantalon de yoga gris arborant une tache jaune hautement suspecte près du genou gauche, en train de pleurer dans un gobelet de café filtre tiède. Leo avait peut-être sept semaines. Greg, mon mari éternellement optimiste qui n'a clairement jamais saisi le cauchemar logistique qu'est la petite enfance, avait suggéré l'air de rien que je "sorte juste un peu de la maison". Alors j'ai essayé. Vraiment. J'ai emporté exactement une couche. Une seule. Parce que, comme une vraie amatrice qui n'avait jamais passé une seule seconde à réfléchir à la réalité chaotique de la maternité, je pensais que nous allions juste faire un saut pour acheter de la crème pour mamelons et repartir.

Nous n'avons même pas eu le temps de franchir les portes coulissantes du magasin que la catastrophe a frappé : l'explosion de la couche. Ça a remonté tout le long de son dos à une vitesse terrifiante, traversant la couche, le body, le pantalon, tout. Je n'avais pas de lingettes dans mon sac, pas de tenue de rechange, rien. Juste un nourrisson hurlant, une tache couleur moutarde qui s'étendait, et la soudaine et horrible prise de conscience qu'emmener un bébé quelque part est moins une petite course sympa qu'une opération militaire nécessitant l'autorisation du Pentagone. Greg était en sécurité à son travail, buvant du café dans une vraie tasse en céramique, tandis que j'étais là à me demander si j'avais légalement le droit de laver mon enfant au jet d'eau dans l'abri à caddies. Bref, tout ça pour dire : ne quittez jamais votre maison avec un nouveau-né en pensant que ce sera une sortie rapide, parce que l'univers vous entendra et vous le fera payer.

L'absurdité des films pour enfants des années 90

Ce qui m'amène au mensonge absolu qu'était le cinéma des années 90, parce qu'ils nous ont vraiment fait gober n'importe quoi sur ce à quoi un nourrisson est capable de survivre à l'extérieur. Vous vous souvenez de ce film de 1994 ? Il y a quelques mois, Greg a carrément obligé Maya, notre fille de sept ans, à regarder le film Bébé part en vadrouille parce qu'il pensait que c'était un "classique de la comédie burlesque", et mon dieu, c'est profondément dérangé. Si vous ne l'avez pas vu récemment, l'intrigue implique en gros un bébé absurdement riche nommé Bébé Bink qui se fait kidnapper par les criminels les plus incompétents de l'histoire, et ce sont juste deux heures de violence et de gags intenses.

Sérieusement, quand on repense au casting de Bébé part en vadrouille, on a Joe Mantegna — un acteur dramatique sérieux ! — et Joe Pantoliano qui se font littéralement détruire par un nourrisson. L'ensemble des acteurs du film Bébé part en vadrouille passe quasiment tout le film à se faire immoler par le feu ou frapper dans l'entrejambe pendant que le gamin rampe joyeusement au milieu du trafic de Chicago, sur des chantiers en pleine activité et dans un véritable enclos à gorilles. À quoi pensait John Hughes quand il a écrit ça ? Le mec a écrit The Breakfast Club et a ensuite décidé de jeter des bébés sur des poutres en acier.

Maya hyperventilait littéralement sur le canapé, me demandant si les bébés pouvaient vraiment survivre à une chute d'un gratte-ciel, ce qui a conduit à une conversation très gênante sur les cascadeurs d'Hollywood et sur le fait que les vrais bébés sont en gros de fragiles ballons d'eau qui ne peuvent même pas tenir leur propre tête. Common Sense Media dit que le film est pour les enfants de sept ans et plus, mais honnêtement, ça m'a juste donné une angoisse terrible de voir Lara Flynn Boyle jouer la mère stressée pendant que son gamin esquive des taxis. Les vrais bébés ne sont pas plus malins que les criminels. L'instinct de survie des vrais bébés est de zéro. Ils vont essayer de manger une pièce de monnaie trouvée par terre à la boulangerie. C'est ça, toute leur stratégie de survie.

Ce que le Dr Aris nous a vraiment dit sur le soleil

Donc, contrairement à Bébé Bink, qui a apparemment des os en titane et une peau qui repousse les rayons UV, mes vrais enfants humains tout mous nécessitaient tellement de précautions à l'extérieur que ça m'en donnait mal à la tête. Quand Leo était nouveau-né, je me souviens être assise dans le cabinet du Dr Aris — notre pédiatre qui sent toujours une légère odeur de menthe poivrée et d'épuisement — et elle a plus ou moins esquissé les règles pour les sortir affronter les vrais éléments.

Ce n'est pas une science exacte, ou peut-être que si et je n'écoutais tout simplement pas attentivement parce que je n'avais pas dormi depuis quarante jours, mais en gros, elle m'a dit que les bébés de moins de six mois sont très mauvais pour réguler leur propre température. Ils ne savent pas transpirer correctement, ou un truc comme ça. Elle m'a dit de le garder complètement à l'abri du soleil direct parce que leur peau est littéralement du papier calque. Ce qui veut dire que j'ai passé tout mon premier été à rôder autour d'une poussette comme une chauve-souris paranoïaque, ajustant constamment l'angle de la capote à chaque fois que la terre tournait ne serait-ce qu'un peu.

J'ai lu plus tard qu'on n'est même pas censé les sortir pendant les heures de forte chaleur, genre entre 10h et 16h. Mais qui sort un bébé à 6h du matin ou à 19h ? À ce moment-là, le bébé hurle soit pour une sieste, soit pour aller au lit. Le seul moment où l'on PEUT sortir, c'est entre 10h et 16h. C'est une blague cruelle. Mais bref, on finit toujours par trop les habiller pour ensuite les déshabiller frénétiquement quand leur cou devient moite.

La liste des indispensables pour survivre

Alors, comment sortir de chez soi sans finir en larmes sur un parking ? On accumule des trucs. On prépare un sac comme si on fuyait le pays. Voici ce que j'ai honnêtement appris sur les sorties, principalement par le biais d'horribles tentatives et d'erreurs :

• Ne faites pas confiance aux prévisions météo. Peu importe ce que dit l'application, partez du principe qu'il fera soudainement dix degrés de moins ou qu'il se mettra à pleuvoir, vous avez donc besoin de couches de vêtements que vous pourrez enfiler ou retirer frénétiquement.
• La crème solaire est apparemment proscrite pour les tout-petits. Le Dr Aris m'a dit d'attendre qu'ils aient six mois avant de les tartiner de cette épaisse pâte blanche au zinc, et de compter plutôt sur des barrières physiques, ce qui implique beaucoup de chapeaux qu'ils arracheront immédiatement.
• Ils ont besoin de liquides en permanence. S'ils ont moins de six mois, ça veut dire s'arrêter pour allaiter ou donner le biberon en plein milieu de la plus longue file d'attente de l'histoire du supermarché, car ils ne patienteront sous aucun prétexte cinq minutes de plus.
• L'heure critique des pleurs existe aussi dehors. S'il fait trop chaud, trop froid ou s'il est juste passé 14 heures, préparez-vous à l'enfer et ayez une stratégie de repli qui implique d'abandonner un caddie plein si nécessaire.

Comme je ne pouvais pas mettre de crème solaire à Maya quand elle était nouveau-né, je suis devenue presque obsessionnelle à l'idée de couvrir la poussette pour bloquer les rayons UV. Une fois, j'ai essayé de jeter un lange en mousseline épaisse sur la capote et elle a commencé à cuire comme une petite pomme de terre au four là-dessous, ce qui m'a terrifiée. Il faut quelque chose qui respire. Nous avons fini par utiliser massivement la Couverture pour bébé en bambou avec motif de feuilles colorées.

Au départ, je l'ai achetée parce que j'aimais le motif de feuilles à l'aquarelle et que je la trouvais chic, pas parce que je comprenais sérieusement ce que fait le bambou, mais il s'avère que le bambou est bizarrement efficace pour les garder au frais. C'est incroyablement doux — genre, plus doux que mes propres draps, ce qui me semble profondément injuste — et ça respire tellement bien que lorsque je la drapais sur ses jambes pour bloquer le soleil, elle ne finissait pas toute moite et collante. En plus, je pouvais l'utiliser pour éponger les urgences de régurgitations aléatoires quand je manquais inévitablement de langes, ce qui arrive environ toutes les douze minutes. Il suffit de la passer à la machine et elle en ressort on ne sait comment encore plus douce.

Et en parlant de fluides corporels, parlons des vêtements de rechange. Vous vous souvenez de mon désastre chez Target ? La raison pour laquelle ça a été si exceptionnellement grave, c'est que Leo portait ce cauchemar de tenue rigide boutonnée de haut en bas qu'un parent éloigné nous avait offert. Ne mettez jamais un bébé dans des vêtements rigides pour une sortie. Ça ne fait qu'emprisonner les dégâts et les rendre malheureux. Vous voulez quelque chose d'extensible que vous pouvez tirer vers le bas par-dessus leurs épaules pour ne pas leur étaler du caca sur le visage en les changeant frénétiquement dans le coffre de la voiture.

Je suis devenue farouchement fidèle au Body pour bébé en coton bio. C'est la seule chose que Leo a portée pendant genre, trois mois d'affilée. Il a ces petits plis en forme d'enveloppe sur les épaules pour que, lorsque l'inévitable explosion de couche se produit au milieu d'un café bondé, vous n'ayez qu'à le rouler vers le bas de son corps. Il est fait à 95 % de coton bio, donc il ne leur donne pas ces horribles plaques rouges qui grattent comme le font les tissus synthétiques bon marché quand ils transpirent dans un siège auto. J'ai dû laver les nôtres quatre-vingts fois et les boutons-pression n'ont jamais cassé, ce qui est un petit miracle quand on tire dessus d'un coup sec à 2h du matin.

Vous pouvez parcourir de vrais vêtements de sauvetage en coton bio pour bébé juste ici si vous voulez vous épargner la misère d'une fermeture éclair coincée.

Soyons réalistes à propos des distractions

Écoutez, sur Internet, certains vous diront d'emporter des machines à bruit blanc portables, une tente anti-UV pliable, un coussin d'allaitement ergonomique et ces lingettes spéciales destinées uniquement aux tétines. Essuyez juste cette foutue tétine sur votre propre t-shirt et passez à autre chose, personne n'a le temps pour ça.

Vous avez cependant besoin de distractions si vous voulez vous asseoir à la terrasse d'un café et fixer un mur dans le vide pendant plus de quatre secondes. Vers l'âge de cinq mois, mes deux enfants ont commencé à faire leurs dents et se sont transformés en petits blaireaux enragés qui essayaient de ronger la poignée du caddie, mes clés et ma propre clavicule. On a donc commencé à attacher l'Anneau de dentition Panda en silicone à la poussette.

Il est... très bien ! Je veux dire, il est mignon et il est fait de silicone de qualité alimentaire, donc ils n'avalent pas de microplastiques toxiques en essayant d'engourdir leurs gencives, ce qui est appréciable. Maya l'aimait bien, surtout parce qu'il a ces petites bosses texturées. Le mieux, c'est franchement qu'il n'a pas de recoins bizarres où le vieux lait peut rester coincé et se transformer en arme biologique, ce qui arrive à tellement de jouets pour bébés. Avant, je le jetais juste dans mon sac à main à côté de mes vieux reçus et de mon baume à lèvres, je le passais sous l'eau chaude au Starbucks et je le lui rendais.

Ça la gardait calme pendant exactement quatorze minutes, ce qui est assez long pour boire un café glacé, donc j'appelle ça une victoire parentale massive. Il faut juste revoir à la baisse vos attentes quant à ce qu'est une sortie réussie. Si personne ne finit en larmes sur un parking, c'est que vous avez fait du bon travail.

Avant d'affronter le monde extérieur avec votre petit dictateur, découvrez notre collection de jouets et d'anneaux de dentition sûrs et faciles à nettoyer pour vous offrir cinq minutes de paix.

Foire aux questions sur les sorties avec un bébé (Parce que je sais que vous paniquez)

Comment éviter que mon nouveau-né attrape un coup de soleil si je ne peux pas utiliser de crème solaire ?
Bon, le Dr Aris m'a rendue super paranoïaque à ce sujet. En gros, vous devez juste devenir un vampire. Restez à l'ombre, drapez une couverture très légère et respirante sur la poussette (assurez-vous que l'air circule pour ne pas les rôtir), et habillez-les avec des couches longues mais super fines. S'ils prennent un peu le soleil sur les orteils, ce n'est pas la fin du monde, mais essayez juste d'éviter la lumière aveuglante du milieu de la journée.

Combien de couches dois-je vraiment emporter pour une courte sortie ?
Prenez le chiffre auquel vous pensez en ce moment même, et triplez-le. La règle que j'ai fini par adopter, c'est une couche pour chaque heure que nous prévoyions de passer dehors, PLUS trois de plus pour ces cacas en réaction en chaîne qui provoquent la panique, où vous les changez et ils refont caca immédiatement pendant que vous fermez les boutons du body.

Puis-je emmener mon bébé de trois semaines dans un restaurant bondé ?
Je veux dire, physiquement vous le pouvez, personne ne vous arrêtera, mais je ne le ferais pas. L'angoisse de la bronchiolite (VRS) à elle seule va ruiner votre repas. En plus, ils ont ce radar intégré qui fait qu'au moment précis où votre plat chaud arrive, ils se réveillent en hurlant. Allez plutôt dans un parc ou dans un café avec terrasse d'où vous pourrez rapidement fuir vers la voiture si les choses tournent mal.

Pourquoi les criminels du film des années 90 n'ont-ils pas tout simplement abandonné ?
Parce que Joe Pantoliano avait un prêt immobilier à rembourser, probablement. Et puis, le cinéma des années 90 reposait entièrement sur le principe que les adultes sont profondément stupides et que les enfants sont des génies du crime. Ne laissez pas vos enfants le regarder à moins de vouloir répondre à des questions sur la capacité d'un bébé à se battre contre un gorille.

Que faire si mon bébé pète littéralement les plombs au supermarché ?
Vous abandonnez le caddie. Sérieusement. Partez, tout simplement. Si vous avez vos affaires essentielles avec vous, prenez-les, sinon, souriez d'un air d'excuse à l'employé le plus proche, dites "crise de bébé", et partez. Les petits pois surgelés ne valent pas votre santé mentale.