L'apprentissage du sommeil de bébé : la vérité sans filtre, avant et après

Il est exactement 3 h 14 du matin. Je le sais parce que les chiffres rouges fluo du micro-ondes me brûlent la rétine pendant que je me tiens dans la cuisine, vêtue du vieux t-shirt de fac trop grand de mon mari Dave, qui sent vaguement le lait caillé et le désespoir. Je tiens un mug de café tiède qui date d'hier après-midi parce que j'ai littéralement oublié que l'eau existait, et je fixe le babyphone. Sur l'écran, mon fils de six mois, Léo, hurle à pleins poumons. Je pleure aussi, mais en silence, dans la manche du t-shirt de Dave. Dave, lui, dort dans l'autre pièce parce que ses tétons sont d'une inutilité absolue dans cette situation, et honnêtement, je suis trop fatiguée pour avoir l'énergie de m'énerver contre ses ronflements.

Je m'agrippe à mon téléphone, dont l'écran s'illumine avec environ quatorze onglets ouverts, tous des fils de discussion Reddit ou des articles de blogs de mamans qui se contredisent sur la façon d'apprendre à un bébé à s'endormir seul. La moitié d'entre eux me dit que je suis un monstre de le laisser pleurer, et l'autre moitié m'assure que je gâche son avenir en allant le bercer. Mon Dieu, la culpabilité. C'est si lourd à porter. Mais aussi, je commence à avoir des hallucinations de fatigue. Une fois, j'ai versé du jus d'orange dans mon bol de céréales, je l'ai regardé, et je l'ai mangé quand même parce que me préparer un nouveau bol me semblait aussi insurmontable que de gravir l'Everest.

Le fantôme de la Sarah d'avant-bébé est tellement déçu de moi

Avant d'avoir des enfants, j'étais tellement dans le jugement. Vraiment. Je pensais que j'allais être cette déesse maternelle, un peu éthérée et connectée à la nature, qui porterait son bébé dans une écharpe en lin 24h/24 et qui ferait du cododo avec grâce sur un lit de mousse bio ou je ne sais quoi. Quand mes amies parlaient d'imposer une routine du soir stricte à leurs enfants, j'opinais poliment du chef en pensant : quelle rigidité, il suffit de suivre le rythme naturel du bébé.

La bonne blague. La Sarah d'avant-bébé était une idiote qui dormait huit heures par nuit. Quand Maya est née, c'était un peu une licorne. Elle aimait dormir, tout simplement. Mais Léo ? Léo agissait comme si le matelas de son lit était fait de lave en fusion. S'il n'était pas physiquement collé à moi, il hurlait. À ses quatre mois, je n'étais plus que l'ombre de moi-même. Je m'énervais contre Maya, je pleurais sous la douche, et Dave et moi étions devenus de simples colocataires en manque de sommeil qui communiquaient exclusivement par grognements.

Mon médecin, le Dr Miller — qui m'a vue pleurer dans son cabinet en pantalon de jogging plus souvent que je ne veux bien l'admettre — a fini par me regarder par-dessus ses lunettes lors de sa visite de contrôle. Elle ne m'a pas fait de discours médical moralisateur. Elle m'a juste tendu un mouchoir et m'a dit que mon manque de sommeil devenait bien plus dangereux pour notre famille que de laisser un bébé râler pendant dix minutes. J'ai continué à bredouiller des trucs sur le cortisol, les hormones de stress et la théorie de l'attachement, parce que j'avais lu un fil de discussion terrifiant à 2 heures du matin. Elle m'a expliqué que d'après toutes les études sur cinq ans qu'elle avait lues, il n'y a absolument aucune preuve que le fait de les laisser trouver comment s'apaiser seuls cause le moindre dommage psychologique. Vous savez, la science évolue tout le temps, et je comprends à peine mes vieux cours de bio du lycée, mais en gros, elle m'a dit que leur stress diminue en réalité une fois qu'ils apprennent à enchaîner confortablement les cycles de sommeil. Et mon stress à moi ? Mon niveau de stress était tel que j'en oubliais mon propre code postal. Bref, tout ça pour dire qu'elle m'a conseillé de choisir une méthode et de m'y tenir.

Je suis incapable de faire des maths à deux heures du matin

On a donc décidé d'essayer la méthode Ferber. L'attente progressive, ou "l'extinction graduelle" comme ils l'appellent, ce qui ressemble un peu à ce qui est arrivé aux dinosaures. On couche le bébé éveillé, on quitte la pièce, et s'il pleure, on retourne le voir au bout de trois minutes pour lui caresser le dos et lui dire qu'on l'aime. Puis on ressort. Ensuite on attend cinq minutes. Puis dix.

Écoutez, je ne sais pas qui a inventé ça, mais faire littéralement des mathématiques alors que votre cerveau fonctionne avec quarante-cinq minutes de sommeil haché, c'est une torture cruelle et inhabituelle. Je restais plantée dans le couloir sombre avec le chronomètre de mon iPhone, fixant le mur et me disant : attends, la dernière fois c'était cinq ou sept minutes ? J'y vais maintenant ? Si j'y vais à quatre minutes au lieu de cinq, est-ce qu'il ratera ses études supérieures ? C'était atroce. La première nuit, il a pleuré pendant quarante minutes, et j'ai fait une crise de panique sur le carrelage de la salle de bain pendant que Dave me frottait le dos. La deuxième nuit, c'était vingt minutes. Et la quatrième nuit ? Il s'est retourné, a sucé son pouce, et a dormi six heures d'affilée. Je me suis réveillée à 4h du matin, totalement paniquée, persuadée qu'il avait arrêté de respirer, pour finalement le trouver en pleine forme, étalé en étoile de mer dans son lit.

Et ne me parlez même pas de cette autre méthode où l'on s'assoit sur une chaise à côté du lit pour la décaler doucement vers la porte nuit après nuit, comme un meuble flippant qui bouge tout seul pendant que votre enfant vous fixe dans le noir. C'est un grand non.

"Somnolent mais éveillé", la plus grande des arnaques

Si vous avez déjà fait des recherches sur le sommeil de bébé sur Google, vous avez forcément vu l'expression "somnolent mais éveillé". Tous les livres le disent. Vous êtes censée le coucher pendant cette fenêtre d'opportunité mythique où ses yeux se ferment à moitié mais où il ne dort pas encore tout à fait. Pendant les premiers mois, je suis presque sûre que c'est un mensonge inventé pour torturer les mères. Je prenais Léo dans mes bras, je faisais exactement la même routine bain-histoire, je lui chantais ma drôle de version fausse de "Une chanson douce", et j'attendais que ses paupières s'alourdissent. À la seconde même où ses petites fesses touchaient les draps, il ouvrait grand les yeux, comme s'il venait d'avaler un shot d'expresso.

Au lieu d'essayer de trouver cette fenêtre magique parfaite, j'ai fini par mettre en pratique "La Pause". Les bébés sont incroyablement bruyants quand ils dorment. Ils grognent, ils gémissent, on dirait de petits vélociraptors. La Sarah d'avant-bébé aurait accouru au premier couinement, l'aurait pris dans ses bras et l'aurait complètement réveillé sans le vouloir. La Sarah épuisée a appris à rester figée dans le couloir, à boire une gorgée de cet affreux café froid, et à attendre soixante secondes. La moitié du temps, il dormait encore, il passait simplement d'un cycle de sommeil à un autre, et finissait par se rendormir tout seul. Ce fut une véritable révélation.

Si vous êtes en train de scroller nerveusement en pleine nuit à la recherche de quoi que ce soit qui pourrait vous aider, respirez un grand coup et allez peut-être faire un tour parmi les couvertures et articles pour bébé ultra-doux de Kianao, histoire de vous rappeler que la chambre de bébé est censée être un espace apaisant, pas une salle de torture.

Quand les dents ruinent tous vos efforts

Bien sûr, l'univers a un humour très douteux. Pile au moment où Léo faisait enfin ses nuits — genre, je recommençais à me maquiller et je ne mettais plus de jus d'orange dans mes céréales —, il a eu six mois et a décidé de nous sortir une dent. D'un coup, mon petit ange qui dormait si bien se remettait à se réveiller à 1h du matin en hurlant, en bavant partout et en mâchouillant frénétiquement ses propres poings.

Les poussées dentaires font tout dérailler. On ne peut pas les laisser pleurer quand ils souffrent physiquement, alors on se retrouve dans le fauteuil à bascule, à remettre en question tous nos choix de vie. J'ai essayé ces drôles d'anneaux de dentition en bois, mais il finissait juste par se frapper le visage avec. Et puis, j'ai trouvé le Jouet de Dentition Bébé Panda en Silicone et Bambou de chez Kianao.

Je n'exagère pas quand je dis que ce petit panda en silicone m'a sauvé la mise. J'avais pris l'habitude de le glisser au frigo juste avant l'heure du coucher. Quand il se réveillait en pleurant, au lieu de l'allaiter pour qu'il se rendorme (ce que le Dr Miller m'avait déconseillé pour éviter de créer une nouvelle dépendance au sommeil qu'il faudrait briser plus tard), je lui tendais le panda bien froid. Il est assez plat pour qu'il puisse l'attraper avec ses petites mains potelées, et le silicone est si souple que ça ne faisait pas un bruit de chantier quand il finissait inévitablement par le faire tomber sur les barreaux du lit. Il restait là dans le noir, à mordiller furieusement cet adorable petit ours aux finitions en bambou, et finissait par se fatiguer au point de se recoucher. C'était devenu mon indispensable absolu.

Ma peur panique des objets dans le lit de bébé

Une chose qui complique encore la situation du sommeil, c'est l'angoisse intense autour des règles de sommeil sécurisé. Les recommandations médicales vous disent qu'il ne doit absolument rien y avoir dans le lit pendant la première année. Pas d'oreillers, pas de peluches, pas de couvertures. Juste un drap-housse et un bébé dans sa gigoteuse.

La mère de Dave n'arrêtait pas d'essayer de nous offrir de superbes plaids traditionnels, massifs et lourds. Je gardais mon sourire crispé et j'allais les cacher au fond du placard parce que j'étais terrorisée à l'idée que Léo puisse tirer la couverture sur son visage. Pour être honnête, je me suis moi-même acheté la Couverture pour Bébé en Bambou Renard Bleu dans la Forêt car j'adore tout ce qui a un style scandinave, et ces petits renards bleus sont vraiment magnifiques et apaisants.

Mais pour être tout à fait honnête avec vous, je ne l'ai jamais laissé dormir avec dans son lit pendant qu'on faisait cet apprentissage du sommeil. J'en étais tout bonnement incapable. Mon anxiété me l'interdisait. C'est une couverture incroyable et d'une douceur inouïe — le bambou respire tellement bien qu'elle ne tient pas trop chaud —, mais on ne s'en est servi que comme couverture pour la poussette. C'était parfait pour les promenades, quand j'essayais désespérément de le garder endormi en poussant le landau sur des trottoirs cabossés, car je pouvais le surveiller en permanence. Maya a finalement fini par la réclamer pour son lit de grande parce qu'elle trouvait que le bleu allait bien avec sa chambre, ce qui n'était pas plus mal vu que je refusais de toute façon de la mettre dans le lit à barreaux.

J'ai d'ailleurs fini par offrir la Couverture pour Bébé en Coton Bio avec Imprimé Ours Polaire à Maya quand Léo est né, un peu comme un cadeau pour apaiser ma conscience. Je passais tellement de temps à faire une fixation sur le sommeil de Léo, en la délaissant un peu, que je voulais qu'elle ait quelque chose de douillet bien à elle. Le coton bio est incroyablement doux, et elle traîne cette couverture à l'effigie d'ours polaire partout dans la maison aujourd'hui.

Vous n'êtes pas une mauvaise mère

S'il y a une chose que je veux que vous sachiez, alors que vous êtes assise dans le noir, que vous sentez le lait régurgité et que vous remettez en question toutes les décisions que vous avez pu prendre : vous vous en sortez très bien. Que vous décidiez de mettre un chronomètre et d'attendre dans le couloir, ou que vous choisissiez de les bercer pour les endormir jusqu'à leurs trois ans, c'est votre famille. Vous devez survivre. J'ai réalisé que mes enfants avaient davantage besoin d'une mère qui n'était pas sur le point de perdre la raison à cause du manque de sommeil, plutôt que d'une mère qui ne les laisserait jamais verser une seule larme dans leur lit.

Avant de craquer complètement et d'acheter douze machines à bruits blancs différentes et des rideaux occultants à 4 heures du matin, prenez une grande inspiration. Sortez un anneau de dentition du frigo, faites confiance à votre instinct, et allez peut-être découvrir la gamme complète d'articles de puériculture durables de Kianao, pour voir s'il y a quelque chose qui pourrait véritablement faciliter votre routine.

Je réponds à vos questions angoissées en pleine nuit

Mon bébé va-t-il me détester si je n'y vais pas tout de suite ?
Mon Dieu, non. Je pleurais derrière la porte de Léo, persuadée que j'étais en train de détruire notre lien. Mais honnêtement ? Le lendemain matin, il se réveillait, me voyait entrer, et me faisait le sourire sans dents le plus énorme (et rempli de gaz) que vous ayez jamais vu. Ils ne sont pas rancuniers. Ils apprennent simplement que le lit n'est pas un endroit si terrible que ça.

Que faire quand les dents viennent tout gâcher ?
Vous survivez. Jetez vos règles strictes aux oubliettes pendant quelques nuits. Donnez-leur un peu de Doliprane pour bébé si votre médecin est d'accord, donnez-leur un anneau de dentition en silicone bien froid (sérieusement, le panda est top), et faites-leur plein de câlins. Une fois que la dent a percé, vous reprenez simplement votre routine. En général, il ne leur faut qu'un jour ou deux pour se rappeler comment s'endormir tout seuls.

Le fameux "somnolent mais éveillé", c'est vrai ou c'est une mauvaise blague ?
C'est une blague pendant les quatre premiers mois. Ne vous prenez même pas la tête avec ça quand ce sont encore de tout petits nourrissons ; contentez-vous de survivre. Mais vers cinq ou six mois, cela commence sincèrement à fonctionner. L'astuce est de trouver le bon timing : juste après le bain et l'histoire, avant qu'ils n'aient ce regain d'énergie bizarre où ils veulent soudainement faire la fête à 20h.

Combien de temps dure vraiment ce processus ?
Tout le monde me disait "trois jours !", ce qui est un mensonge. Pour nous, le pire des pleurs était passé à la quatrième nuit, mais il a bien fallu compter deux semaines avant que je puisse le coucher, sortir de la chambre, et l'entendre babiller jusqu'à ce qu'il s'endorme. La constance est la chose la plus difficile à maintenir, surtout quand vous êtes si fatiguée que vos os vous font mal, mais changer de méthode tous les soirs ne fait que les embrouiller.

Et si mon mari dort littéralement pendant qu'il pleure ?
C'est ce qu'a fait Dave. J'avais envie de l'étouffer avec un coussin. Honnêtement, j'ai fini par l'exiler dans la chambre d'amis pendant une semaine parce que la rage que m'inspiraient ses ronflements paisibles m'empêchait de m'en tenir au plan. S'ils ne peuvent pas aider avec les réveils nocturnes, obligez-les à prendre le relais avec le bébé à 6h du matin pour que vous puissiez avoir une heure de sommeil complet et ininterrompu. Ça sauve des mariages.