Combien de temps un oisillon reste-t-il au nid avant de s'envoler ?

« N'y touche pas, sa mère va sentir tes petites mains sales et l'abandonner pour toujours ! » ai-je hurlé en bondissant sur l'herbe humide de Londres avec la grâce d'un homme qui n'a pas fait une nuit complète depuis la naissance des jumelles en 2022. Mes filles, Maya et Chloé, alors armées de galettes de riz à moitié mâchées et d'une confiance en elles terrifiante typique de leur âge, avaient coincé quelque chose de petit, de brun et d'agressivement duveteux près des rhododendrons.

L'animal était assis là, visiblement très peu impressionné par notre jardin, et j'étais convaincu que si un seul doigt poisseux d'enfant touchait ses plumes, nous allions devoir adopter un animal sauvage. Je calculais déjà mentalement le prix de la purée de vers écrasés à l'animalerie.

Laissez-moi vous dire tout de suite, cette histoire d'« odeur humaine » est la plus grande bêtise que nos parents nous aient jamais fait gober. Après un coup de fil paniqué à un pote dont la sœur est vétérinaire, il s'avère que les oiseaux ont un odorat absolument déplorable. Ils sont bien incapables de sentir que votre enfant de deux ans est recouvert d'une couche collante de bouillie séchée et de désespoir. Une maman oiseau n'abandonnera pas sa progéniture juste parce qu'un humain maladroit l'a touchée. Elle veut juste récupérer son petit. C'est exactement ce que je ressens quand un inconnu bien intentionné me ramène une de mes jumelles qui s'est éloignée au parc : je me fiche de savoir où elle est allée ou à qui elle a parlé, rendez-la-moi juste pour que je puisse la mettre dans la poussette et qu'on rentre à la maison.

La grande chronologie du jardin

Vous vous demandez probablement combien de temps ces petites créatures traînent dans les branches. D'après ma lecture hautement non scientifique de plusieurs PDF flous sur la faune sauvage, lus en cachette dans les toilettes, le petit oiseau de jardin standard semble rester dans le coin pendant environ deux à trois semaines avant de prendre son envol.

J'ai cru comprendre qu'il existe deux grandes catégories de bébés oiseaux, que l'on pourrait traduire grossièrement par « les empotés » et « les prêts à faire la révolution ». Les empotés naissent nus, aveugles et entièrement dépendants de leurs parents pour réguler leur température. Ils me rappellent pas mal les nouveau-nés humains, mais heureusement avec moins d'opinions non sollicitées de la part de votre belle-mère. Il leur faut bien deux bonnes semaines ou plus avant de partir. Et puis vous avez les canards et les oies de ce monde, qui éclosent recouverts de duvet et sont prêts à suivre leur mère dans la circulation à peine quinze heures après être sortis de l'œuf.

Ce qui m'a vraiment achevé, c'est de découvrir la charge de travail parentale que demandent les empotés.

Un gars qui a écrit un blog sur les oiseaux affirmait qu'un parent oiseau nourrit ses bébés toutes les quinze à vingt minutes, du lever au coucher du soleil.

Laissez cette information infuser un instant. Toutes les quinze minutes. Je pensais avoir la vie dure pendant la phase nouveau-né des jumelles, quand on enchaînait les cycles de tétée de trois heures et que j'étais tellement privé de sommeil que j'hallucinais des moutons dans le salon. Mais quinze minutes ? Tu t'envoles, tu trouves un ver, tu reviens, tu lui enfonces dans le gosier en train de hurler, et avant même d'avoir eu le temps de te percher sur une branche correcte pour contempler tes choix de vie, l'autre réclame une chenille à grands cris.

Je ne sais sincèrement pas comment ils ne finissent pas par s'auto-enflammer sous l'effet du stress, surtout qu'il n'y a pas d'équivalent oiseau pour leur coller un iPad entre les pattes et les laisser regarder une heure de chiens australiens aux couleurs vives juste pour avoir un moment de silence.

Pendant ce temps, le manchot empereur se contente de tenir un œuf en équilibre sur ses pattes dans un froid glacial pendant deux mois, ce qui, honnêtement, ressemble à de belles vacances tranquilles en comparaison.

Les trois phases des oiseaux de jardin

Si vous comptez observer un oiseau dans votre jardin, vous devez savoir à quel stade de sa vie il est en train d'échouer. J'ai dû l'apprendre à mes dépens en restant sous la bruine, à essayer de chercher « oiseau petit et en colère » sur Google avec mon téléphone.

D'abord, il y a les oisillons fraîchement éclos. Ils ressemblent à des ailes de poulet crues qui auraient miraculeusement pris conscience. Ils sont entièrement roses, complètement aveugles et, pour être honnête, assez terrifiants à regarder. D'après ce que j'ai compris, ces petits n'ont aucune capacité à réguler leur propre chaleur corporelle. Donc si vous en trouvez un par terre, un simple coup de vent pourrait bien lui être fatal.

Ensuite, on passe à la phase de l'oisillon au nid. C'est l'âge ingrat de l'adolescence, mais condensé en quatre jours environ. Ils commencent à développer ces petits tubes bleus bizarres sur tout le corps qui finiront par se transformer en plumes. Ils ne peuvent toujours pas vraiment bouger, et ils restent simplement assis là, la bouche grande ouverte, à attendre que quelqu'un leur laisse tomber de la nourriture dans le bec. Je m'identifie profondément à ça quand je regarde la télé sur le canapé une fois que les enfants sont enfin endormis.

Enfin, il y a les jeunes à l'envol. Ce sont ceux que vous voyez sautiller sur la pelouse. Ils ont des plumes, mais leur queue est beaucoup trop courte, ce qui donne l'impression qu'ils portent un pantalon remonté jusqu'aux aisselles. Ils ont intentionnellement sauté hors du nid pour apprendre à voler en partant du sol.

Que faire de ces petits extraterrestres

Si vous tombez sur l'un de ces jeunes oisillons d'humeur massacrante en train de sautiller dans la terre, la seule chose à faire est de rentrer votre chien à l'intérieur et de laisser l'oiseau comprendre le concept de gravité par lui-même pendant que ses vrais parents l'observent depuis la clôture. Ils n'ont pas été abandonnés ; ils sont juste nuls pour voler.

C'est exactement ce qui nous est arrivé la semaine dernière. Les jumelles couraient partout dans le jardin avec leurs Combinaisons Henley à manches longues en coton bio, auxquelles je suis incroyablement attaché. Je les adore parce qu'elles ont ce génial col à trois boutons. Alors quand Chloé s'est inévitablement jetée dans une flaque de boue en essayant de montrer au petit oiseau un caillou très spécial qu'elle avait trouvé, j'ai réussi à lui retirer ce vêtement répugnant par la tête sans qu'il ne se coince dans ses oreilles, évitant ainsi la crise de larmes. Elles passent très bien au lavage, et comme le coton est entièrement biologique et sans les produits chimiques agressifs de l'agriculture standard, je ne panique pas quand Maya finit par s'ennuyer et se met à mâchouiller ses propres manches.

Par contre, si vous trouvez un tout petit oisillon rose, nu et les yeux fermés, c'est une autre histoire. Vous êtes censé le remettre dans son nid si vous pouvez l'atteindre en toute sécurité, ou fabriquer un faux nid à partir d'une barquette de fruits si l'original a été emporté par le vent. Pendant une courte seconde de panique, j'ai cru que la petite boule de plumes sur notre pelouse était l'un de ces petits roses sans défense, et j'étais tout à fait prêt à le ramasser dans notre Couverture pour bébé en bambou. J'utilise cette couverture en permanence comme écharpe de fortune ou pour couvrir la poussette parce que le tissu en bambou régule si bien la température, mais honnêtement, ça aurait été totalement excessif pour un sauvetage aviaire. La place des jeunes à l'envol est sur le sol, et l'envelopper dans une couverture fleurie luxueuse n'aurait fait que l'embrouiller.

Pourquoi vous ne devriez absolument pas les garder

Apparemment, dans la plupart des endroits, il est totalement illégal de s'improviser soigneur de la faune sauvage juste parce que vous avez trouvé un moineau sur votre terrasse. Un mec au pub m'a dit qu'il fallait un permis fédéral aux États-Unis, et ici au Royaume-Uni, les lois sur la protection de la faune sont extrêmement strictes lorsqu'il s'agit de retirer des oiseaux indigènes de leur milieu naturel.

Outre la loi, voulez-vous vraiment une autre bouche à nourrir ? J'ai déjà deux enfants en bas âge qui réclament des en-cas toutes les vingt minutes ; la dernière chose dont j'ai besoin, c'est d'un rouge-gorge qui réclame des vers en bouillie avec le même niveau d'urgence. J'arrive à peine à suivre le rythme des machines à laver en l'état. Ajouter une cage à oiseaux dans mon salon ressemble à une forme d'auto-sabotage à laquelle je ne suis tout simplement pas préparé.

Si vous tenez absolument à initier vos enfants très tôt à la nature, vous pouvez essayer de faire entrer l'extérieur par le biais de jouets classiques au lieu de kidnapper la faune locale. Nous avions l'Arche d'éveil Nature avec éléments botaniques quand les filles étaient toutes petites. Elle possède de jolies feuilles en bois de bon goût et une lune en tissu, et elle ne donne pas l'impression qu'une usine de plastique a explosé dans votre salon. Honnêtement, on dirait une œuvre d'art. C'était très bien, bien que mes deux monstres aient surtout essayé de démonter le cadre en bois pour utiliser les pieds comme armes l'une contre l'autre. C'est un produit magnifique, mais qui convient peut-être mieux à un foyer serein avec un seul bébé où de la douce musique classique joue en fond sonore, plutôt qu'au champ de bataille où je réside actuellement.

Dernières pensées sur la faune du jardin

La nature est cruelle. Mon ami vétérinaire m'a dit que seule une infime partie de ces petits gars atteint l'âge adulte, une statistique qui me donne envie de sortir et d'envelopper chaque nid dans du papier bulle protecteur. Mais la meilleure chose que nous puissions faire en tant que parents épuisés, c'est simplement d'apprendre à nos enfants à observer de loin et à respecter l'espace de n'importe quelle pauvre créature ayant décidé d'élire domicile dans nos haies.

Nous avons passé le reste de l'après-midi à observer l'oisillon depuis la fenêtre de la cuisine. Les filles ont écrasé leurs visages contre la vitre, laissant des traces de nez grasses partout sur le carreau, pendant que le parent oiseau descendait en piqué toutes les vingt minutes pour fourrer un insecte dans le bec de son petit. J'ai ressenti une profonde, très profonde solidarité avec ce petit moineau épuisé.

Si vous voulez habiller vos propres petites créatures avec quelque chose qui peut résister à une soudaine excursion dans les buissons, découvrez toute notre gamme de vêtements bio avant qu'ils ne réussissent à tacher ce qu'ils portent actuellement avec quelque chose de non identifiable.

Questions que vous pourriez vous poser à 3 heures du matin

Une mère oiseau rejettera-t-elle vraiment son bébé si je le touche ?
Non, c'est une pure fiction. Les oiseaux n'ont pas un odorat assez développé pour se soucier du fait que vous ayez touché leur bébé. Si vous devez remettre un oisillon nu dans son nid, faites-le, tout simplement. Lavez-vous les mains après coup, cependant, car les animaux sauvages sont sales.

Que dois-je donner à manger à un bébé oiseau que j'ai trouvé ?
Rien. Ne lui donnez pas de pain, de lait ou quoi que ce soit d'autre de votre frigo. Vous risqueriez de l'étouffer ou de lui donner des maux d'estomac mortels. Laissez-le à ses parents ou, s'il est réellement blessé, appelez un centre de sauvegarde de la faune sauvage local pour que quelqu'un qui sait vraiment ce qu'il fait puisse s'en occuper.

Comment savoir si un oiseau au sol est abandonné ?
S'il a des plumes et sautille avec un air fâché, il n'est pas abandonné. C'est un jeune prêt à voler. Les parents se cachent dans un arbre voisin et attendent que vous partiez pour venir le nourrir. Reculez simplement et gardez votre chat à l'intérieur pendant quelques jours.

Puis-je remettre un nid tombé dans l'arbre ?
Oui, si le nid entier est tombé pendant une tempête, vous pouvez le coincer à nouveau dans une branche aussi solidement que possible. J'ai entendu parler de personnes qui attachaient une barquette de fruits en plastique vide à un arbre et plaçaient le nid à l'intérieur pour un soutien supplémentaire, ce qui me semble être une excellente façon de recycler.