L'exorcisme de la morve à 3h du matin : le guide du mouche-bébé

Il est 3h14 du matin. Je suis assise sur le bord du fauteuil d'allaitement, portant un soutien-gorge d'allaitement qui sent indéniablement le lait tourné et le t-shirt délavé de Pearl Jam de mon mari, Dave. Mon bébé de quatre mois, Leo, émet un son que je ne peux décrire que comme celui d'un bouledogue français essayant de courir un marathon dans un sauna. Il lutte. Je transpire. Et Dave se tient dans l'embrasure de la porte, tenant un tube en plastique avec un embout rouge, me fixant comme si nous étions sur le point de désamorcer une bombe ensemble.

C'est ça, la réalité du nez bouché chez les nourrissons. Personne ne vous prévient qu'une grande partie de vos débuts en tant que parent consistera à essayer activement d'extraire du mucus épais et collant de narines si minuscules qu'on dirait qu'elles ont été dessinées avec un feutre fin. Quelqu'un à ma baby shower nous avait offert ce fameux mouche-bébé par aspiration, et je me souviens l'avoir tenu par le petit tube bleu, regardant l'embout, et m'être dit : Hors de question. Je trace la limite ici. Je ne boirai pas les crottes de nez de mon enfant.

Oh, comme j'étais naïve. Le manque de sommeil vous fait faire des choses insensées, croyez-moi.

Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement se moucher ?

Je me souviens d'être assise dans le cabinet de la Dre Miller — notre pédiatre qui a toujours l'air d'avoir dormi exactement le nombre d'heures nécessaires, ce que je lui reproche amèrement —, et elle m'a dit que les bébés de moins de six mois sont des « respirateurs nasaux stricts ». J'ai hoché la tête lentement, comme si je maîtrisais totalement cette anatomie, mais honnêtement, ma traduction de ce jargon médical était en gros que les bébés n'avaient pas encore compris comment respirer par la bouche. Je pense que leur cerveau n'a littéralement pas encore débloqué cette compétence.

Alors, quand ils attrapent un rhume, ou quand le reflux gastrique remonte dans leurs voies nasales, c'est la panique pour eux. Ils ne peuvent pas téter car ils ne peuvent pas respirer en même temps, et ils ne peuvent pas dormir car ils s'étouffent avec leurs propres écoulements dans l'arrière-gorge. Et comme vous ne pouvez absolument pas donner de médicaments contre le rhume à un bébé (la Dre Miller a été très ferme à ce sujet, évoquant des risques terrifiants qui m'ont donné envie de jeter tout le contenu de notre armoire à pharmacie), vous devenez le mouchoir humain.

Le grand débat du mouche-bébé

Il y a plusieurs façons d'aborder le problème, et j'ai des opinions très arrêtées (et dopées à la caféine) sur chacune d'elles.

D'abord, il y a la poire nasale. Vous savez, cette poire en caoutchouc bleue ou vert canard avec laquelle on vous renvoie de la maternité. Je l'ai utilisée pendant environ un mois avec ma fille aînée, Maya, jusqu'à ce que je tombe sur un article de blog de maman qui conseillait de l'ouvrir. J'ai attaqué cette poire avec des ciseaux de cuisine, et à l'intérieur, elle était entièrement recouverte de moisissure noire et duveteuse. J'ai failli vomir sur-le-champ, là, sur l'îlot central de ma cuisine. L'humidité reste piégée à l'intérieur, et vous pressez des spores de moisissure directement dans le cerveau de votre bébé. Direction la poubelle. Plus jamais ça.

Ensuite, il y a les mouche-bébés électriques à piles, que nous avons essayés exactement une fois, mais ça faisait le bruit d'une tronçonneuse miniature et jouait une version métallique, digne d'un film d'horreur, de « Brille, brille, petite étoile » qui a flanqué une trouille bleue à Leo, donc nous l'avons fourré dans un tiroir et n'en avons plus jamais parlé.

Ce qui nous laisse le mouche-bébé par aspiration buccale. Oui, vous placez un embout contre la narine de votre bébé et vous aspirez l'autre bout avec votre bouche. Oui, il y a un petit filtre en mousse bleue qui est censé bloquer 100 % des microbes, bien que mes connaissances rudimentaires en virologie me rendent très sceptique face à cette affirmation. Mais honnêtement ? Ça marche. Vous contrôlez l'aspiration avec vos propres poumons, ce qui donne un sentiment de pouvoir assez étrange quand on se sent par ailleurs totalement impuissant face à un rhinovirus.

L'art du combat de catch contre la morve à 3h du matin

Vous ne pouvez pas simplement vous approcher d'un bébé et lui fourrer un tube dans le nez. Enfin, vous pouvez essayer, mais vous finirez avec un poing minuscule et frénétique dans l'œil. C'est tout un processus.

Tout d'abord, aspirer à sec est un crime contre les muqueuses nasales délicates. Il faut d'abord injecter une quantité ridicule de sérum physiologique dans leurs minuscules narines pour ramollir les croûtes, puis vous attendez bêtement pendant une minute pendant qu'ils clignent des yeux en vous regardant avec un sentiment de trahison absolue, avant de pouvoir réellement essayer d'aspirer le mucus, sinon c'est comme essayer d'aspirer du ciment sec avec une paille.

Et il faut les emmailloter. Dave essayait juste de maintenir les bras de Leo, ce qui finissait toujours en larmes (surtout celles de Dave). J'ai appris à envelopper Leo dans une couverture façon camisole de force, si serrée qu'il ressemblait à un burrito pour bébé pas du tout amusé, lui clouant les bras pour l'empêcher de repousser le tube et de s'écorcher accidentellement l'intérieur du nez.

Aussi, le timing est crucial. Je l'ai appris à mes dépens, de la manière la plus dégoûtante qui soit. N'essayez sous aucun prétexte d'aspirer agressivement la morve d'un bébé juste après une tétée de 2 heures du matin, car le réflexe nauséeux est bien réel et très puissant. Leo a vomi en jet du lait à moitié digéré sur mon seul pantalon de jogging propre et sur son pyjama.

Ce qui m'amène à une parenthèse très importante concernant les vêtements pour bébés malades. Quand Leo était encombré, il pleurait si fort et faisait de petites fièvres qui le laissaient trempé de sueur. Après l'incident du vomi, j'étais paniquée, lui arrachant son gros pyjama polaire à fermeture éclair parce que les bébés fiévreux ont besoin d'air, et je l'ai changé pour lui mettre le Body sans manches en coton bio pour bébé de chez Kianao. C'est devenu mon vêtement préféré parmi tous ceux qu'il possédait. Le coton bio permet vraiment à la chaleur de s'échapper, il ne marinait donc pas dans sa propre sueur, et les emmanchures américaines me permettaient de retirer le body ruiné en le glissant VERS LE BAS de son corps, au lieu de tirer une encolure souillée de lait et de morve par-dessus son visage. Sérieusement, quand votre enfant est malade, oubliez les matières synthétiques. Elles ne font qu'emprisonner la chaleur.

Quand ce n'est même pas un rhume

Voici un rebondissement amusant : la moitié du temps où nous aspirions vigoureusement Leo, il n'était même pas malade. Il faisait ses dents.

La Dre Miller a mentionné nonchalamment un jour que les poussées dentaires provoquent des douleurs intenses et des écoulements clairs interminables, ce qui impliquait d'utiliser le mouche-bébé plus souvent. Nous avions cet Anneau de dentition Bébé Panda que nous gardions au congélateur. Honnêtement ? Il était juste correct. Il est vraiment mignon, et j'aimais le fait qu'il soit en silicone de qualité alimentaire, mais il était un peu plat et lourd pour les petites mains potelées de Leo quand il était vraiment tout petit, alors il le faisait tout le temps tomber. Maya aimait le mâchouiller plus que lui, mais le laisser mordiller le panda congelé semblait bien apaiser la douleur aux gencives qui causait cet écoulement dans l'arrière-gorge au départ, ou du moins c'est ce dont Dave s'était convaincu.

Si vous êtes actuellement noyé sous le mucus provoqué par les dents, faites-vous une fleur et parcourez une bonne collection de jouets de dentition pour trouver quelque chose qu'ils peuvent vraiment attraper, car les distraire avec un anneau de dentition froid pendant que vous vous faufilez avec les gouttes de sérum phy est une technique parentale de haut vol.

Fixer des limites avec l'aspirateur nasal

Le plus difficile quand on a un mouche-bébé buccal, c'est de savoir quand s'arrêter. Dave en est devenu complètement obsédé. Dès que Leo osait renifler, Dave était là, brandissant le tube. « Écoute-le respirer, Sarah ! Je peux l'avoir ! »

J'ai dû carrément cacher l'appareil dans mon tiroir à sous-vêtements. La Dre Miller nous a prévenus que si l'on utilise trop le mouche-bébé — plus de trois ou quatre fois par jour —, le frottement constant et l'aspiration enflamment véritablement la muqueuse délicate à l'intérieur du nez. Les tissus gonflent, ce qui obstrue encore plus les voies respiratoires, créant un cercle vicieux où vous pensez qu'ils ont encore de la morve alors qu'en réalité, leur nez est juste bouché par le gonflement dû à une aspiration trop agressive. Bref, tout ça pour dire qu'il faut savoir se retenir. Nous avons fini par nous limiter à une utilisation juste avant les siestes et juste avant le coucher.

Les matins qui suivent ces nuits difficiles sont très flous. Vous êtes épuisée. Votre bouche a un vague goût de sérum phy et de regrets. En général, je posais Leo sur le dos sous son Arche d'éveil en bois Arc-en-ciel juste pour le garder à moitié distrait et bien à plat, pendant que je buvais ma quatrième tasse de café. Le regarder taper sur le petit éléphant en bois me redonnait un sentiment de normalité, prouvant à mon cerveau en manque de sommeil qu'il n'était pas cassé, juste un peu encombré, et que nous allions survivre.

C'est dégoûtant. C'est indéniablement, profondément dégoûtant. Mais quand vous entendez enfin ce bruit satisfaisant de *schhhhluck* en extrayant un énorme fil de mucus, et que soudain votre bébé prend une grande respiration bien dégagée et ferme les yeux pour dormir ? C'est le meilleur sentiment au monde.

Avant de plonger la tête la première dans les tranchées de la morve ce soir, assurez-vous que votre sérum physiologique est prêt, préparez-vous émotionnellement pour le combat de catch, et faites peut-être le plein de couches de vêtements respirantes et faciles à changer pour l'inévitable festival de la sueur.

Ma FAQ très personnelle sur l'aspiration nasale

Le petit filtre en mousse empêche-t-il vraiment les microbes de finir dans ma bouche ?

Mon Dieu, j'espère bien. La marque affirme qu'il arrête 100 % des bactéries et du mucus. Je n'ai jamais eu de vraie morve dans la bouche — merci l'univers —, mais j'ai quand même fini par attraper quelques-uns des rhumes de Leo. Je pense que c'est moins dû à une défaillance du filtre qu'au fait qu'il éternuait directement dans mes globes oculaires grand ouverts tous les jours.

Puis-je utiliser du lait maternel au lieu du sérum physiologique ?

Dave a cru que je perdais la tête quand j'ai suggéré ça, mais oui, c'est tout à fait possible. Une consultante en lactation m'a dit que le lait maternel contient des anticorps et constitue un sérum physiologique naturel. J'ai essayé d'en vaporiser un peu dans le nez de Maya une fois où nous n'avions plus de sérum phy. Ça m'a semblé incroyablement salissant et bizarre, mais ça a vraiment ramolli les crottes de nez dures pour que je puisse les aspirer.

Comment diable nettoyer le tube ?

De l'eau chaude, du savon et de la rage pure. Démontez le tout immédiatement après l'avoir utilisé. Ne laissez pas la morve sécher dans le tube, ou vous ne pourrez littéralement jamais la faire sortir. Je lave l'embout buccal, le tube et l'embout en plastique dans l'eau la plus chaude que mes mains puissent supporter, puis je laisse le tout sécher complètement à l'air libre pour éviter le développement de moisissures.

Que faire si mon bébé hurle à la mort chaque fois que je l'approche avec ça ?

Il va le faire. C'est en gros une négociation de prise d'otages. Personne n'aime se faire enfoncer un tube dans le nez. Je me sentais tellement coupable au début, mais il faut se rappeler que quelques minutes de pleurs en valent la peine pour qu'il puisse boire son lait en toute sécurité et dormir sans s'étouffer. Emmaillotez-le bien fort, chantez-lui une chanson ridicule et faites-le, un point c'est tout.

À quelle fréquence dois-je remplacer les filtres hygiéniques ?

Je les remplace à chaque utilisation. N'essayez pas de laver et réutiliser les petites mousses bleues. Elles coûtent des centimes, et l'idée d'héberger de vieilles bactéries de bébé humides dans une mousse à travers laquelle j'aspire activement me retourne l'estomac. Jetez le filtre, lavez le plastique, et remettez un filtre neuf.