La grande arnaque des accessoires bébé (et ce que nous avons vraiment gardé)

Il est 3h14 du matin. Je me tiens dans la cuisine à peine éclairée, essayant de faire fonctionner un préparateur de biberons connecté en Bluetooth, pendant que Jumelle A hurle avec la fureur justicière d'un fantôme victorien offensé, et que Jumelle B mâchouille avec enthousiasme une peluche trouvée près de la plinthe. Je suis recouvert de quelque chose qui sent vaguement le lait caillé et la défaite, au milieu d'environ quatre mille euros de camelote en plastique.

Avant la naissance des filles, ma femme et moi avions plongé tête la première dans un gouffre consumériste sans fin. Nous étions convaincus que nos compétences parentales étaient directement liées à notre inventaire. Ma femme avait passé son troisième trimestre à scroller sur les sites de boutiques de maternité parisiennes d'un beige agressif, adoptant l'expression accessoire bébé pour justifier de dépenser des sommes folles dans des hochets en bois ressemblant à des sculptures d'art contemporain. Nous avions des chauffe-lingettes, des machines à bruits blancs reproduisant la fréquence sonore exacte de l'utérus maternel, et une poubelle à couches qui promettait de sceller les odeurs grâce à une technologie polymère digne de la NASA.

La poubelle à couches s'est cassée le troisième jour.

Avec le recul, la quantité de matériel que nous avions accumulée était vertigineuse. C'est un rite de passage, j'imagine, d'essayer de dissiper la terreur absolue de devoir maintenir en vie de minuscules humains en achetant tout un tas de choses. Mais la réalité chaotique d'être parents de jumelles dissipe vite les illusions. On découvre très vite ce qui fonctionne, ce qui ne sert à rien, et ce qui nous complique activement la vie.

La grande illusion de la chambre de bébé

Au début, l'aménagement de notre chambre de bébé ressemblait à une page de magazine de décoration d'intérieur. Nous avions ces magnifiques tours de lit tressés bien épais assortis aux rideaux, et de petits cale-bébés en mousse à mémoire de forme conçus pour maintenir les filles dans la position parfaite pendant leur sommeil. J'en étais incroyablement fier.

Puis Brenda est arrivée. Brenda était notre puéricultrice de la PMI, une femme d'une compétence redoutable qui possédait le tact d'un sergent instructeur. Elle est entrée dans notre chambre d'enfant soigneusement aménagée, a regardé les tours de lit à 150 €, et nous a gaiement informés qu'ils constituaient un risque d'étouffement évident.

Elle m'a obligé à les retirer sur-le-champ sous son regard attentif. Notre pédiatre a plus tard confirmé ses dires, en me lançant un regard très fatigué pour m'expliquer que le lit devait être totalement dépouillé pendant la première année. Pas de couvertures, pas de peluches, pas de coussins décoratifs. Juste un matelas tellement ajusté qu'on ne pourrait même pas glisser une carte de crédit sur le côté. Toute l'esthétique que nous avions mis des mois à construire a été anéantie en quatre minutes chrono.

Ce que nous avons fini par utiliser, toutes les nuits sans exception, ce sont les gigoteuses. Je ne saurais trop insister sur l'importance de ces accessoires. Au lieu de s'inquiéter de voir la couverture glisser sur leur visage, il suffit de les zipper dans ce petit sac de couchage portable. Nous en avons essayé une bonne dizaine avant de jeter notre dévolu sur une gigoteuse en coton bio Kianao, qui, miracle, laisse la peau respirer. Les filles ont vite chaud, et avec les versions bon marché en polyester, elles se réveillaient en sueur et furieuses. Comprendre les indices TOG — un système de mesure thermique franchement déroutant — m'a demandé de créer un tableur, mais une fois qu'on a saisi qu'un TOG 1.0 convient à une température ambiante classique, la vie devient infiniment plus simple.

La cuisine transformée en laboratoire scientifique

Durant les premières semaines, j'ai traité la cuisine comme un environnement stérile. Nous avions acheté un immense stérilisateur à vapeur qui prenait la moitié du plan de travail. Je passais des heures à laver, faire bouillir et extraire délicatement les biberons en plastique avec une pince spéciale, terrifié à l'idée qu'un microbe rebelle ne vienne anéantir mes enfants.

Au bout de deux mois environ, notre médecin nous a glissé en passant que, les filles étant nées à terme et en bonne santé, tout stériliser était tout à fait facultatif. Apparemment, un bon lavage à l'eau très chaude savonneuse avec un goupillon correct suffisait amplement. Je suis resté là, sous le choc de cette trahison, à calculer les heures de ma vie que j'avais perdues face à ce monolithe en plastique crachotant. Nous l'avons débranché le lendemain.

Ce dont on ne s'est pas débarrassés, en revanche, ce sont les biberons en verre. Tout le monde vous met en garde contre le verre, craignant que les bébés ne les fracassent, mais au stade de nouveau-nés, ils n'ont même pas la motricité nécessaire pour trouver leur propre nez. Nous adorions notre kit de démarrage de biberons en verre Kianao car le verre se nettoie tout simplement mieux. Il ne conserve pas cette odeur étrange de lait rance comme le plastique, et on n'a pas à s'inquiéter de la dernière horreur chimique dont Internet affirme qu'elle s'échappe des plastiques cette semaine. En plus, ils ont survécu à plusieurs chutes sur le lino de la cuisine, ce qui est plus que ce que je peux dire pour ma santé mentale.

Ensuite, il y a la question de l'hygiène. Si vous voulez connaître la véritable indignité parentale, laissez-moi vous présenter le mouche-bébé manuel. C'est un dispositif dont on place l'embout contre la narine congestionnée du bébé, et dont on assure l'aspiration avec sa propre bouche via un petit tuyau. J'ai failli vomir la première fois que j'en ai vu un. Mais les bébés ne savent pas se moucher, et en cas de rhume, c'est le seul moyen de les faire respirer suffisamment pour qu'ils dorment. C'est profondément répugnant, redoutablement efficace et totalement incontournable.

J'aimerais pouvoir faire le même éloge de tout notre matériel d'hygiène. Nous avions adhéré à fond à l'idée des lingettes lavables en coton bio. J'aimais l'idée de ne pas envoyer une montagne de lingettes jetables à la décharge chaque semaine. Je vais être franc : elles sont juste correctes. Elles font l'affaire pour les petits nettoyages, mais après cinquante passages en machine, elles perdent de leur douceur et deviennent un peu rêches. Nous les utilisons toujours parce que je suis têtu et que la culpabilité des lingettes jetables me pèse, mais elles n'ont clairement plus la tête de ces carrés immaculés découverts au déballage.

Si vous êtes actuellement noyé sous les listes de choses dont vous avez soi-disant besoin et que vous souhaitez trouver des articles qui tiennent vraiment la route sans encombrer votre maison de plastique toxique, jetez un œil à ces produits de soin qui ne finiront pas à la poubelle.

Le grand air et autres erreurs de parcours

Quitter l'appartement avec des jumelles pour la première fois exige la planification logistique d'une petite opération militaire. Il faut calculer le moment idéal entre les biberons, les siestes, et les inévitables incidents de couches explosives.

Au début, j'étais terrifié par les porte-bébés. J'avais lu un article effrayant expliquant que les porte-bébés classiques laissent les jambes du bébé pendre toutes droites, ce qui favorise apparemment la dysplasie de la hanche. Je ne saisis pas encore toute la physique derrière ça, mais la peur à elle seule m'a poussé à acheter une vraie écharpe de portage. C'est grosso modo dix mètres de tissu dont on doit faire un origami autour de son torse. Les premières fois que j'ai essayé d'installer Jumelle A dans notre écharpe de portage en coton bio, je me suis désespérément emmêlé et j'ai fini par ressembler à une momie mal ficelée. Mais une fois le coup de main pris, c'est génial. Cela les maintient dans cette fameuse position en "M" sécuritaire où les genoux sont plus hauts que les fesses, et surtout, cela les garde à hauteur de poitrine, bien loin des gaz d'échappement de la circulation urbaine.

L'autre absurdité du grand air à gérer concernait la protection solaire. Une infirmière pédiatrique nous a mentionné un jour que les rétines des bébés sont incroyablement sensibles aux rayons UV, ce qui signifie que les lunettes de soleil sont une véritable exigence médicale, et non pas juste un accessoire amusant pour Instagram. Mais essayer de faire garder une paire de lunettes UV catégorie 4 à un bébé grincheux de six mois revient à essayer de mettre un chapeau à une guêpe en colère. Elles les arrachent immédiatement pour essayer de les manger. Nous avons fini par trouver une paire avec un épais bandeau en néoprène qui fait le tour de la tête. Elles ressemblaient à de minuscules plongeuses agacées, mais leurs yeux étaient protégés.

Bienvenue sur le sol

Vers le cinquième mois, les filles ont commencé à se déplacer, et ma brève idylle avec les transats pour bébé s'est arrêtée net. Les transats sont terriblement tentants car ils sanglent l'enfant, ce qui vous permet de vraiment boire une tasse de thé pendant qu'elle est encore chaude. J'utilisais les nôtres religieusement.

Puis j'ai remarqué que l'arrière du crâne de Jumelle B avait l'air un peu plat. Une petite séance de défilement paniqué sur les forums médicaux (ne faites jamais ça) m'a tout appris sur la plagiocéphalie positionnelle, le fameux syndrome de la tête plate qui survient quand les bébés passent trop de temps attachés dans les sièges auto et les transats. Notre pédiatre nous a dit de réduire considérablement le temps passé dans ces sièges et de les mettre au sol.

Nous avons donc abandonné les sièges restrictifs pour investir dans un immense tapis de jeu rembourré, affreux mais incroyablement fonctionnel. Au lieu d'acheter six machins en plastique différents qui clignotent et crachent de la musique électronique inaudible, on les pose juste sur une grande surface moelleuse et on les laisse découvrir la gravité. Nous sommes finalement passés au tapis de vie rembourré Kianao, qui, honnêtement, se fond dans le salon sans donner l'impression qu'un chapiteau de cirque aux couleurs primaires a explosé. Cela leur a donné la liberté de rouler, de se cogner la figure par terre en toute sécurité en apprenant à ramper, et parfois d'essayer de se manger les pieds l'une l'autre.

En repensant à la montagne de matériel avec laquelle nous avions commencé, je dirais que nous avons éliminé environ quatre-vingts pour cent de nos affaires au cours de la première année. Vous n'avez pas besoin de gadgets. Il vous faut quelques articles de haute qualité qui se lavent bien, qui ne se cassent pas quand vous les laissez inévitablement tomber à 4 heures du matin, et qui gardent votre enfant en sécurité.

Avant de céder à l'envie d'acheter un énième bout de plastique qui joue une version nasillarde de 'Brille, brille, petite étoile', allez jeter un œil à la collection nouveau-né pour découvrir des choses qui durent vraiment.

Ces questions complexes auxquelles personne ne répond clairement

Dois-je vraiment faire l'impasse sur le tour de lit ?

Oui, absolument. Je sais que ça a l'air douillet, et je sais que votre belle-mère se plaindra que le bébé a l'air bien seul dans son lit vide. Ignorez-la. Le sermon de la puéricultrice m'a remis les idées en place, et le consensus médical est sans appel : aucun rembourrage mou autour d'un nourrisson endormi. Ils se cogneront parfois la tête contre les barreaux en bois, pleureront exactement douze secondes, puis s'en remettront très bien. C'est largement préférable à la pire des alternatives.

Les biberons en verre sont-ils vraiment sûrs ?

À moins de jongler avec au-dessus de votre carrelage, oui. Le verre utilisé pour les biberons est incroyablement épais et trempé. J'ai laissé tomber les nôtres plus de fois que je ne veux bien l'admettre en carburant avec trois heures de sommeil, et ils ont rebondi. Ils ne se déforment pas dans l'eau chaude, ne retiennent pas les odeurs, et vous n'avez pas à paniquer pour les microplastiques. Passez peut-être au plastique ou au silicone quand ils seront en âge de projeter violemment des objets à travers la pièce.

Comment nettoyer les oreilles de bébé sans cotons-tiges ?

On ne le fait pas. En tout cas, on n'insère jamais de coton-tige dans le conduit auditif. Notre médecin nous a expliqué qu'on finit juste par compacter le cérumen contre le tympan, ce qui cause tout un tas de nouveaux problèmes. Il suffit d'utiliser un gant de toilette chaud et humide pour essuyer les plis extérieurs de l'oreille pendant le bain. Tout le cérumen qui se trouve à l'intérieur est censé y être. Laissez-le tranquille.

Une poussette hors de prix vaut-elle mieux qu'un porte-bébé ?

Ils ont des utilités complètement différentes, et très franchement, vous finirez probablement par utiliser les deux. Une poussette est géniale pour les longues promenades où il faut trimballer l'énorme sac à langer, mais prendre les transports en commun ou se faufiler dans des magasins bondés avec une poussette double est un véritable cauchemar. Une bonne écharpe ergonomique les calme, soutient correctement leurs hanches, et vous laisse les mains entièrement libres pour boire agressivement votre café.

C'est quoi cette histoire de syndrome de la tête plate ?

Les bébés ont le crâne mou. Si on les laisse attachés dans un siège auto, une balancelle ou un transat pendant des heures, l'arrière de leur tête s'aplatit. C'est arrivé légèrement à l'une de mes jumelles parce que je comptais trop sur le transat pour pouvoir cuisiner. La solution a été d'augmenter drastiquement le temps passé sur le ventre et de la mettre sur un tapis de jeu plat. Au début, ils détestent être sur le ventre, mais ils s'y font.