Les recherches de 3h du matin sur Goo Goo Babies Uma Musume et la vraie vie

L'iPad diffusait une lueur accusatrice et crue contre le papier peint défraîchi de notre appartement, éclairant ce type bien précis d'enfer domestique de 3 heures du matin. Lily, la plus explosive de mes jumelles de deux ans, venait de régurgiter violemment son lait du soir sur mon seul pull propre, et émettait maintenant de drôles de petits claquements saccadés qui ressemblaient moins à un bébé humain qu'à un vieux modem en panne. J'étais épuisée, je sentais légèrement le lait tourné, et je voulais simplement savoir si ces petits bruits signifiaient qu'elle développait un trouble de la parole ou si elle découvrait juste l'usage de sa langue. Le pouce glissant sur l'écran (parce que taper d'une main tout en retenant un asticot de dix kilos relève de l'exploit), j'ai ouvert Safari en tâtonnant pour chercher les grandes étapes du babillage. Mon neveu de quatorze ans, Liam, avait apparemment emprunté la tablette l'après-midi même, car à la seconde où j'ai commencé à taper, la barre de recherche m'a agressivement suggéré goo goo babies uma musume.

J'ai cliqué dessus, principalement parce que mon cerveau fonctionnait à ce moment-là avec la puissance de calcul d'un bol de flocons d'avoine tièdes et que je pensais qu'il s'agissait peut-être d'une nouvelle méthode pédiatrique japonaise ultra-populaire pour calmer les terreurs nocturnes. Autant dire que j'avais profondément, magistralement tort.

Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire de filles-chevaux d'anime ?

Si vous avez réussi à éviter la Fosse des Mariannes de la culture obscure des jeux vidéo sur Internet, laissez-moi vous épargner les dommages psychologiques liés à l'exploration de ces abysses en plein manque de sommeil. Ce que j'ai découvert dans le noir, tout en essuyant de la régurgitation sur mon menton, c'est que cette phrase bizarre n'a absolument rien à voir avec l'éducation de vrais enfants humains, mais est en fait un mème très viral tiré d'un jeu mobile japonais de type « gacha » appelé Uma Musume: Pretty Derby.

Le principe même de ce jeu m'a presque plongée dans un état dissociatif. Vous incarnez un entraîneur de chevaux de course, ce qui serait très bien, sauf que les chevaux de course sont réincarnés en jeunes filles d'anime qui donnent aussi des concerts de J-Pop après leurs courses. Oui, vous avez bien lu. Et apparemment, il y a un personnage nommé Super Creek qui a un complexe maternel étrange et traite le joueur (probablement un adulte assis sur son canapé) comme un bébé, lui demandant s'il veut jouer aux « goo-goo babies » (aux arheu-arheu) et l'appelant son « petit bébé entraîneur ». Internet, étant l'endroit profondément ravagé qu'il est, s'est emparé de cette traduction complètement délirante pour en faire un mème massif sur Reddit et les forums de jeux.

Je suis restée là pendant ce qui m'a semblé être une heure, à fixer une femme-cheval en dessin animé faire des mamours à un joueur adulte, pendant que mon véritable enfant me tirait le lobe de l'oreille avec la force d'un tortionnaire médiéval. Le contraste entre le fantasme numérique d'être dorloté comme un bébé et la réalité brute et acide d'élever de vrais bébés était d'une cruauté presque poétique. Ces espaces en ligne sont bourrés de microtransactions où les gens paient de l'argent réel pour débloquer des filles-chevaux numériques, créant un trou noir financier qui imite les mécanismes des jeux d'argent et cible directement les récepteurs de dopamine de ses utilisateurs. C'est une arnaque stupéfiante, brillamment conçue pour vider votre compte en banque tout en offrant l'illusion de la compagnie, ce qui est franchement un peu impressionnant, dans un style très dystopique.

L'Académie Américaine de Pédiatrie recommande de surveiller strictement l'empreinte numérique de vos enfants pour éviter ce genre d'absurdités, ce qui est une très belle idée, à condition d'avoir l'énergie d'être sur leur dos à chaque seconde de la journée.

Le vrai développement du langage se fait loin des écrans

Une fois que j'ai réussi à fermer les onglets de mon navigateur (et à restreindre discrètement l'accès de Liam à notre réseau Wi-Fi), je suis enfin revenue au vrai problème : le babillage bizarre de Lily. Quand on tape « bébé » ou « beeb » dans un moteur de recherche — généralement parce qu'on tape d'une main tout en donnant du Doliprane de l'autre — on cherche juste à se rassurer et à se dire que notre enfant fonctionne normalement. La vraie phase des « arheu arheu » est bruyante, pleine de bavouille, et ressemble rarement aux gazouillis mignons que l'on voit dans les pubs pour couches.

Le Dr Evans, de notre PMI locale, estime qu'ils commencent à enchaîner les combinaisons consonne-voyelle vers l'âge de six mois, bien qu'elle l'ait dit avec un vague haussement d'épaules qui m'a laissé penser qu'elle récitait juste une brochure lue en diagonale le matin même. D'après mes propres observations très peu scientifiques des jumelles, le développement de leur langage ressemble moins à une belle courbe de croissance qu'à deux personnes minuscules et ivres essayant d'établir leur domination dans un pub étranger. Maya hurle sur le radiateur, Lily claque de la langue en direction du chat, et d'une manière ou d'une autre, doucement, elles comprennent comment moduler l'air dans leur gorge pour réclamer des gâteaux.

Si vous cherchez à encourager des interactions dans le monde réel qui n'impliquent pas de chevaux de course d'anime, faire un petit tour du côté des équipements en coton bio de Kianao pourrait vous aider à vous ancrer à nouveau dans la réalité avant qu'Internet ne vous fasse complètement fondre le cerveau.

Créer une barrière physique contre le monde numérique

Parce que ma philosophie parentale principale se résume à « distrais-les avec des trucs en bois pour que je puisse boire mon thé pendant qu'il est encore tiède », je suis devenue un peu militante quant à l'aménagement de notre salon. Nous avons une règle stricte : « pas d'écrans pour les tout-petits » (surtout parce que je n'ai pas envie qu'elles achètent de la monnaie virtuelle dans un jeu gacha), ce qui implique de s'appuyer massivement sur des objets physiques qui ne leur donneront ni éruptions cutanées ni addiction aux jeux d'argent.

Mon sauveur absolu pendant ces mois de formation du langage a été l'Arche d'Éveil en Bois Panda. Je n'en attendais pas grand-chose en la commandant — ce n'est que du bois et un ours en crochet, non ? Mais sa simplicité a vraiment quelque chose de génial. Quand les jumelles sont allongées dessous, la palette de couleurs monochromes et le petit tipi en bois leur donnent un point de concentration très précis. Elles tendent les bras, tapent sur l'étoile, puis elles lui parlent. Maya a déjà tenu des conversations entières et très agressives de cinq minutes avec ce panda en crochet, testant ses syllabes pendant que je suis allongée sur le tapis à côté d'elle, à fixer le plafond en remettant en question mes choix de vie. Ce jeu ne clignote pas, il ne hurle pas des comptines agaçantes avec un son compressé, et honnêtement, il rend plutôt bien dans notre salon tragiquement petit.

D'un autre côté, nous utilisons aussi beaucoup la Barboteuse Bébé à Manches Longues en Coton Bio. Écoutez, c'est un super vêtement, et grâce au coton bio, les mystérieuses plaques d'eczéma de Lily ne sont pas réapparues, ce qui est une victoire absolue. Mais celui ou celle qui a conçu ce col tunisien à trois boutons n'a clairement jamais essayé de l'attacher sur un enfant de deux ans qui gigote et qui essaie activement de se jeter de la table à langer comme un cascadeur. Elle les garde bien au chaud quand notre chaudière tombe inévitablement en panne en novembre, mais ces boutons minuscules sont une vraie petite blague quand vos mains tremblent de fatigue.

Pour protéger le tapis des inévitables fluides corporels qui accompagnent tout ce développement précoce, nous avons tout bonnement pavé le sol avec la Couverture Bébé Hérisson d'Automne en Coton Bio. La couleur jaune moutarde est très jolie visuellement et, surtout, elle masque avec une efficacité redoutable les taches de purée de carottes dont Maya insiste pour se tartiner. Elle offre une belle surface texturée à attraper pendant qu'elles s'exercent à babiller, transformant notre salon en une salle sensorielle légèrement plus hygiénique.

Survivre au babillage sans perdre la tête

Écouter ses enfants développer leur langage est un mélange bizarre de fierté et d'exaspération pure. On passe toute leur première année à les supplier de communiquer avec nous pour éviter de jouer aux devinettes entre « faim, fatigue ou couche pleine », et à la seconde où ils comprennent comment faire du bruit, ils refusent catégoriquement de se taire.

Notre infirmière puéricultrice a suggéré de reproduire leurs sons en écho pour encourager les connexions neuronales, ou un autre terme médical pompeux qui revient globalement à s'asseoir par terre et à aboyer comme une otarie. Hier, j'ai passé quarante-cinq bonnes minutes à simplement répéter « ba-ba-ba » à Lily jusqu'à en avoir mal à la mâchoire, pour qu'au final elle me regarde avec une profonde déception, attrape son panda en bois et s'éloigne à quatre pattes. On ne sait jamais vraiment si les conseils des professionnels relèvent d'une science prouvée ou juste d'un remède de grand-mère déguisé sous un jargon clinique, alors on finit par tout tester en espérant qu'une de ces syllabes se transforme un jour en un joli « Papa ».

En fin de compte, les faire jouer avec des objets physiques et tangibles semble être la seule chose qui fonctionne vraiment. Nous gardons les écrans sous clé, nous les laissons crier sur les hérissons de leurs couvertures, et nous essayons d'ignorer l'angoisse grandissante de savoir qu'un jour, elles seront des adolescentes avec un accès total à Internet, tapant Dieu-sait-quoi dans une barre de recherche.

Avant de perdre complètement le fil de votre santé mentale pendant ces mois de privation de sommeil, je vous conseille vivement d'opter pour quelques articles tactiles de chez Kianao pour votre chambre d'enfant, afin de vous garder, vous et votre bébé, ancrés dans la réalité.

Foire Aux Questions (parce que vous êtes probablement réveillé(e) à 3 heures du matin, vous aussi)

Qu'est-ce qui est considéré comme un babillage normal ?

Honnêtement, n'importe quoi, de la petite moue baveuse jusqu'à l'imitation du touriste allemand minuscule et en colère. Le Dr Evans nous a dit qu'il s'agissait moins de faire des sons précis que d'expérimenter avec le volume et les intonations, même si je suis presque sûre qu'elle essayait juste de me rassurer quant aux cris de ptérodactyle perçants de Maya. S'ils font du bruit et vous regardent dans les yeux, vous êtes généralement sur la bonne voie.

Comment contrôler très tôt l'empreinte numérique de mon bébé ?

Déjà, vous pouvez commencer par ne pas prêter votre iPad à votre neveu adolescent. Ensuite, le mieux que vous puissiez faire est de bannir les écrans de la chambre de bébé et de laisser physiquement votre téléphone dans une autre pièce pendant que vous jouez avec eux sur leur tapis d'éveil. Internet est un terrain vague terrifiant rempli de mèmes bizarres et de jeux de type gacha, alors retarder leur entrée dans ce monde le plus longtemps possible est, en ce moment, mon unique stratégie parentale.

Est-ce que ces motifs contrastés aident vraiment leur cerveau ?

On dirait bien que oui. Le pédiatre nous a assuré que les objets très contrastés, comme le noir et blanc d'un panda ou les motifs foncés sur une couverture, aident leurs nerfs optiques à se concentrer, ce qui déclencherait apparemment des bonds cognitifs. Je ne prétends pas comprendre la neurologie qu'il y a derrière, mais je sais que les asseoir sur cette couverture moutarde avec des hérissons me laisse juste assez de temps pour remplir le lave-vaisselle, alors je considère cela comme un miracle médical.

Les jouets en bois sont-ils vraiment mieux que ceux en plastique qui font de la lumière ?

Si vous tenez à votre ouïe et à votre santé mentale, oui. Les jouets en plastique sont de vrais casinos miniatures conçus pour surstimuler toute personne dans un rayon de quinze kilomètres, tandis que l'arche d'éveil en bois reste tranquillement posée là, permettant à votre enfant d'assimiler la relation de cause à effet sans lui envoyer de stroboscopes en pleine figure. Et puis, quand on marche inévitablement dessus dans le noir, le bois offre une expérience un peu plus digne que d'écraser une vache musicale en plastique.

Comment gérez-vous l'épuisement de la phase de babillage ?

On ne gère pas, en réalité. On boit juste beaucoup de très mauvais café, on essaie de rire quand ils régurgitent sur notre seule chemise propre, et on se rappelle qu'un jour, ils sauront formuler des phrases complètes. En attendant, contentez-vous de hocher la tête et de répondre à leurs bruits de consonnes aléatoires comme s'ils faisaient des remarques incroyablement profondes sur le climat géopolitique.