Pourquoi mettre des lunettes de soleil à des jumeaux relève de la négociation de crise

Je suis actuellement accroupi derrière l'abri de jardin, serrant une paire de lunettes miniatures en plastique rose fluo comme s'il s'agissait d'une grenade dégoupillée, essayant de deviner laquelle de mes jumelles de deux ans est la moins susceptible de me mordre si j'approche mes mains de son visage. Florence s'est laissée tomber de tout son long sur l'herbe en signe de protestation silencieuse contre l'habillage, tandis que Matilda essaie agressivement de faire manger un pissenlit au chien. Il y a un type de sueur très particulier qui perle sur le front d'un père lorsqu'il réalise qu'il a très exactement quatre secondes pour fixer un bandeau en néoprène autour de la tête d'un bambin qui se tortille avant que n'éclate une crise spectaculaire capable de réveiller tout le quartier.

Au lieu de tenter l'attaque lâche par surprise par-derrière pendant qu'elles sont distraites par un pigeon, ou d'essayer d'expliquer logiquement les lésions cornéennes à un mini-tyran qui a récemment jeté une chaussure sur la télévision, ou encore de proposer des pots-de-vin paniqués à base de biscuits à moitié mâchouillés qui finiront inévitablement étalés sur les verres que vous essayez de garder propres, il faut simplement accepter qu'il s'agit d'une bataille d'ego.

Honnêtement, je préférerais changer dix couches explosives dans les toilettes exiguës d'un pub plutôt que d'essayer d'enfiler des lunettes de soleil à mes enfants quand elles sont de mauvaise humeur, mais nous y voilà.

La discussion terrifiante sur l'anatomie de l'œil à la clinique

Pendant longtemps, je n'ai même pas essayé. Nous vivons à Londres, où le ciel a la couleur permanente du béton mouillé. Je me disais qu'un chapeau de soleil un peu trop grand et mon ombre imposante suffisaient amplement à bloquer la lumière. Puis, nous avons eu la visite des 18 mois, et le Dr Evans — notre médecin profondément pragmatique qui a toujours l'air d'avoir besoin d'une bonne tasse de thé — a tout simplement ruiné ma vie en toute décontraction.

J'ai fait une blague désinvolte sur le fait que les filles arrachaient leurs chapeaux, et il s'est appuyé contre la table d'examen pour me glisser nonchalamment que si je les laissais regarder le ciel sans protection, c'était comme si je suppliais qu'elles développent une cataracte avant même d'entrer à l'université. J'ai cru qu'il exagérait, mais il m'a expliqué que le cristallin d'un bébé est presque entièrement transparent, ce qui en fait littéralement une fenêtre grande ouverte, laissant environ 70 % des rayons UV frapper directement la rétine.

Il a aussi marmonné quelque chose sur le fait que leurs pupilles sont physiquement plus grandes, ce qui est logique puisqu'elles ressemblent constamment à d'adorables extraterrestres légèrement survoltés, mais apparemment, cela crée juste une plus grande porte d'entrée pour les radiations. Et comme elles sont jeunes, les dommages cellulaires s'accumulent. Je crois qu'il a estimé que la moitié à trois quarts des dommages causés par les UV au cours d'une vie se produisent avant l'âge de 18 ans. Une estimation assez large, mais suffisamment terrifiante pour me faire paniquer. L'idée que leurs globes oculaires puissent attraper un coup de soleil (une horreur appelée photokératite, apparemment) a immédiatement rejoint ma liste d'angoisses nocturnes de 3 heures du matin, juste à côté des taux de crédit immobilier et de la peur d'avoir oublié de fermer la porte d'entrée.

Un plastique capable de survivre aux morsures de minuscules vélociraptors

C'est ainsi qu'a commencé ma descente dans le champ de mines absolu de l'optique pour bébés. Vous ne pouvez pas vous contenter d'acheter la jolie petite paire en forme de marguerite à la caisse du supermarché. Vous devez pratiquement devenir un optométriste amateur qui refuse de se contenter de moins qu'une étiquette UV400, de montures flexibles en caoutchouc digne de l'ère spatiale, et de la réalisation brutale que la polarisation est géniale contre les reflets de la pataugeoire, mais totalement inutile si le filtre UV n'est pas intégré.

Ce sont les matériaux qui me sidèrent. Les montures doivent être fabriquées dans un matériau appelé TPE (élastomère thermoplastique), dont on doit se servir pour faire les costumes de super-héros, car on peut les plier complètement en arrière sans qu'elles cassent. Et les verres doivent être en polycarbonate. Pas en verre, évidemment, et pas en plastique bon marché qui vole en éclats à la seconde où Matilda s'étale de tout son long sur la terrasse.

Mais le vrai cauchemar, c'est la conception du cordon. Je pourrais passer des jours entiers à râler sur les cordons. Il faut un bandeau pour maintenir ces maudites lunettes sur leur tête, mais la moitié des modèles sur le marché sont soit tellement lâches qu'ils glissent pour former un étrange bâillon en plastique autour de la bouche de bébé, soit tellement serrés qu'ils laissent des marques sur leurs tempes. En plus, une ficelle autour du cou d'un bambin est un risque de strangulation angoissant si vous osez tourner le dos pour remuer vos pâtes. Je passe mon temps au parc à fixer intensément le cou de mes enfants, ce qui me donne un air de psychopathe auprès des autres parents. J'ai bien acheté une paire qui prétendait réagir aux UV et changer de couleur au soleil, mais les filles l'ont quand même détestée et jetée dans un buisson, prouvant ainsi que les gadgets n'impressionnent pas les tout-petits.

L'arsenal de diversion pour nous sauver la mise

La seule façon pour moi de survivre à l'étape de la préparation avant de sortir, c'est de contrôler l'environnement, en particulier leurs vêtements et ce que font leurs mains pendant que j'essaie de leur attacher un truc sur le visage.

Pour les habiller en cas de chaleur, je ne jure que par le Body pour bébé en coton bio Kianao. Il est génial surtout grâce à son encolure américaine. Quand la grande bataille de la préparation à la sortie atteint son paroxysme et que quelqu'un pique une crise de nerfs (parfois les bébés, parfois moi), je peux simplement étirer l'encolure et faire glisser la tenue entière vers le bas plutôt que d'essayer de la tirer par-dessus une tête en sueur et hurlante. De plus, le coton bio est si doux qu'il n'irrite pas l'éruption cutanée que Florence attrape inévitablement sur le torse dès que la température dépasse les 18 degrés.

Pour les empêcher d'arracher immédiatement leurs lunettes, j'emploie la technique de la diversion agressive. Mon arme secrète consiste à leur fourrer l' Anneau de dentition Panda dans les mains exactement une milliseconde avant que les lunettes ne touchent l'arête de leur nez. C'est... efficace. C'est un morceau de silicone en forme de panda. Elles le mâchouillent, et ça occupe leurs petits doigts destructeurs pendant environ six secondes, ce qui est juste le temps qu'il me faut pour ajuster le bandeau en néoprène. J'apprécie beaucoup le fait qu'il soit plat, ce qui fait qu'elles le font tomber un peu moins souvent que leurs jouets ronds, même s'il finit invariablement couvert de poils de chien avant midi.

Quand elles étaient beaucoup plus jeunes, à l'époque où elles étaient encore de petites patates immobiles incapables de me combattre, j'avais l'habitude de les allonger sous leur Arche d'éveil en bois à l'ombre et de faire doucement glisser les lunettes sur leur nez pendant qu'elles fixaient le petit éléphant en bois avec de grands yeux vides. Cette époque me manque. J'ai essayé d'installer ce même portique dans le jardin hier pour les garder cantonnées dans une zone ombragée, mais Matilda a immédiatement essayé d'utiliser la structure en A comme échelle pour s'évader dans le jardin du voisin.

La routine ridicule qui a finalement porté ses fruits

Après des semaines d'essais, d'erreurs et de nombreuses larmes versées, j'ai enfin percé le mystère pour que les lunettes restent en place. Cela n'implique aucune dignité de ma part.

• J'ai l'air d'un idiot à l'intérieur : Je mets mes propres lunettes de soleil alors que nous sommes encore dans la maison. Je les porte en préparant les tartines. Je les porte en rangeant le Doliprane. Parce que les filles sont de redoutables imitatrices, elles finissent par vouloir faire comme moi.
• Le test du pincement de nez : J'ai réalisé que Florence n'était pas juste difficile ; son petit nez en trompette était écrasé. Vous devez passer votre doigt sous le pont de la monture pour vérifier l'espace. Si ça pince, ils les arracheront, et franchement, je ne peux pas leur en vouloir.
• La transition du vampire : Nous procédons à l'essayage dans le couloir sombre, puis nous sortons immédiatement sous le soleil de plomb du milieu de journée. La lumière soudaine et aveuglante leur fait réaliser instantanément que ces trucs en plastique sur leur visage sont en fait utiles, et elles arrêtent de lutter. C'est comme redémarrer un routeur Wi-Fi ; il faut créer un électrochoc dans le système.

Ce n'est pas parfait. Hier, j'ai passé vingt minutes à tourner autour de la mare aux canards pour ramasser les lunettes de Matilda sur le trottoir chaque fois qu'elle les jetait théâtralement de la poussette. Mais c'est toujours mieux que de savoir que je laisse délibérément le soleil griller leurs cornées.

Si vous êtes actuellement face à la menace d'un week-end ensoleillé avec un bébé aux yeux non protégés et que vous vous sentez complètement dépassé par la perspective de mener cette bataille, prenez une grande inspiration. Allez jeter un œil à la collection de tenues d'été douces et respirantes de Kianao pour au moins rendre le reste de leur petit corps confortable, et préparez vos meilleures techniques de diversion.

Les questions que j'ai tapées frénétiquement sur Google à 2h du matin

Les bébés de moins de six mois peuvent-ils en porter ?

Mon médecin m'a tout simplement dit de les garder à l'abri de la lumière directe s'ils sont aussi petits. La grande capote de la poussette et un chapeau à larges bords sont vos meilleurs alliés. Mettre des montures en plastique sur le visage d'un bébé de quatre mois, c'est risquer un mauvais ajustement, et ils ne peuvent pas vraiment vous dire si ça leur gratte l'œil.

Et s'ils les arrachent littéralement tout de suite ?

Ils le feront. À chaque fois. Il faut juste être plus rapide avec les diversions. Donnez-leur un jouet, montrez-leur un camion très bruyant ou commencez à faire des bruits d'animaux bizarres. L'astuce consiste à combler cette fenêtre de dix secondes entre le moment où ils sentent l'objet étrange sur leur visage et celui où leur cerveau oublie sa présence parce qu'ils sont en train de regarder un écureuil.

Les lunettes de soleil bon marché des supermarchés sont-elles efficaces ?

Honnêtement, je ne m'y risquerais pas. J'ai appris à mes dépens que si le verre est teinté mais n'a pas de véritable filtre UV, la pupille se dilate dans l'obscurité derrière le verre et absorbe encore plus de radiations. Il faut vraiment chercher la mention '100 % UVA/UVB' ou 'UV400'. Si c'est juste un bout de plastique teinté avec Spider-Man sur la branche, laissez-le en rayon.

Comment nettoyer les traces de crème solaire sur les verres ?

En théorie, il faudrait utiliser un chiffon en microfibre et un spray doux pour lunettes. En pratique, je suis souvent au beau milieu d'un parc, couvert de boue, alors j'utilise le coin le plus sec de mon propre t-shirt avec un peu de salive. Si les verres sont en polycarbonate de bonne qualité, ils ne se rayeront pas trop facilement face à un traitement un peu brutal, mais évitez d'utiliser des lingettes humides, car l'alcool attaque directement les revêtements protecteurs.

Dois-je les obliger à les porter quand le ciel est couvert ?

Ouais, à mon grand désespoir. L'infirmière de la PMI m'a joyeusement informé que jusqu'à 80 % des rayons UV traversent directement la couche nuageuse britannique. Donc, même si on se croirait un triste mardi de novembre, s'il fait jour et que vous restez dehors pendant un long moment, il faut sortir l'équipement.