"J'ai eu un bébé sans toi" : la réalité sans filtre d'un parent solo

Le plus grand mythe quand on se lance seul(e) dans l'aventure, c'est de croire que ça ressemble de près ou de loin à ce qu'on voit au cinéma. Tard le soir, les gens tapent j'ai eu un bébé sans toi film complet dans leur barre de recherche, s'attendant à un grand drame romantique avec une femme incroyablement rayonnante en gilet en cachemire, qui regarde avec nostalgie par une baie vitrée pendant qu'un bébé dort silencieusement dans un couffin immaculé. Ou peut-être qu'ils traquent une vieille vidéo de mauvaise qualité j'ai eu un bébé sans toi dailymotion pour assister à une confrontation poignante sous la pluie sur l'absence du partenaire et la force inébranlable.

Dans la vraie vie, avec son lot de chaos et de nuits blanches, l'expression « j'ai eu un bébé sans toi » n'implique absolument aucun monologue dramatique sous la pluie. En réalité, cela consiste surtout à essayer d'ouvrir un pot de sauce tomate d'une seule main pendant qu'un petit humain en forme de pomme de terre hurle à pleins poumons directement dans votre clavicule. En tant que papa au foyer de jumelles (qui ont aujourd'hui deux ans et opèrent comme un gang de rue hautement coordonné), je pensais avoir cerné ce qu'était l'épuisement pur et dur. Mais quand ma femme a dû partir en voyage d'affaires pendant deux semaines alors qu'elles étaient toutes petites, j'ai eu un aperçu microscopique et totalement pathétique de ce que vivent les parents solos au quotidien. J'ai passé environ 40 % de cette quinzaine à pleurer dans la cuisine.

Quand on est parent solo, il n'y a pas de bande-son dramatique en fond. On a droit au bourdonnement rythmique d'une machine à bruits blancs et à la prise de conscience brutale que si l'on fait tomber la télécommande par terre alors qu'on est coincé(e) sous un bébé endormi, cette télécommande appartient désormais au sol. Il va simplement falloir apprendre à vivre sans.

Le mythe absolu du "village" tout prêt

Tout le monde adore ressortir ce fastidieux proverbe qui dit qu'il faut tout un village pour élever un enfant. C'est incroyablement irritant quand, à 4 heures du matin, vous balayez votre salon du regard et réalisez que votre "village" se résume actuellement à un biscuit à moitié mangé et à une pile de langes sales. Vous n'héritez pas d'un système de soutien par magie en ramenant un bébé seul(e) à la maison. Vous devez le construire de manière impitoyable avec tous ceux qui se trouvent à portée de main.

Pour beaucoup de parents solos, compter sur ses propres parents semble être une évidence, jusqu'à ce que votre mère insiste sur le fait que frotter du whisky sur les gencives du bébé est un traitement médical parfaitement acceptable car « tu y as bien survécu ». Lors d'un de nos premiers rendez-vous, notre pédiatre a jeté un coup d'œil à mon visage épuisé et m'a dit que poser des limites aux proches bien intentionnés était en fait une question de survie, pas juste une option. J'ai trouvé cela profondément réconfortant, même si la page 47 du manuel de puériculture suggère poliment de « communiquer ouvertement » avec les membres de la famille compliqués (un conseil d'une inutilité affligeante quand votre belle-mère essaie de glisser une couverture en polyester dans le lit à barreaux). En gros, il faut construire une forteresse impénétrable de règles sanitaires — comme exiger que tout le monde ait son rappel de coqueluche — tout en suppliant votre voisin(e) d'aller vous acheter du lait, car sortir les poubelles exige l'organisation logistique d'un coup d'État quand on ne peut pas laisser un nourrisson seul dans un appartement.

Ce que la puéricultrice voulait vraiment dire à propos du rythme de sommeil

La petite brochure de la maternité, retrouvée chiffonnée au fond de mon sac, affirmait que les nouveau-nés devaient être nourris toutes les deux à trois heures. Ce qu'elle a totalement oublié de préciser, me causant au passage une mini-crise existentielle, c'est si le chrono démarre au début de la tétée, à la fin, ou au moment même où l'on ferme enfin les yeux. Quand il n'y a personne pour prendre le relais, le manque de sommeil prend vite une tournure hallucinatoire.

Notre puéricultrice de la PMI a vaguement marmonné quelque chose sur le « quatrième trimestre » lors d'une pesée. Apparemment, cela signifie que votre bébé n'a pas encore réalisé qu'il est né et qu'il est absolument furieux face au manque de chauffage central et de service d'étage permanent dans le monde réel. Elle m'a affirmé qu'ils ont besoin de 16 heures de sommeil par jour. C'est une blague énorme, à mourir de rire. Ils dorment peut-être 16 heures, mais ils le font par tranches terrifiantes de 45 minutes. Elle a aussi insisté lourdement sur le fait que les bébés doivent absolument dormir sur le dos, sur une surface ferme et plate, sans aucune couverture ni peluche pour prévenir la mort inattendue du nourrisson (MIN). Résultat, j'ai passé les trois premiers mois de la vie de mes filles à fixer leur poitrine en attendant qu'elle se soulève et s'abaisse, au lieu de dormir moi-même.

Ma compréhension totalement amateure du sommeil infantile est qu'il s'agit d'un jeu de devinettes chaotique où l'on tente l'emmaillotage, les bercements et les "chhh" appuyés jusqu'à ce que le bébé finisse par s'évanouir d'ennui. Quand vous êtes le seul adulte dans la pièce, vous ne pouvez pas murmurer « à ton tour » à 3 heures du matin. Vous devez juste vous arracher de votre lit, couvert(e) d'une substance dont l'odeur rappelle curieusement le lait caillé, et recommencer.

Le matériel qui vous sert véritablement de deuxième paire de mains

En tant que parent solo, les articles de puériculture ne sont pas de mignons petits accessoires. C'est une infrastructure vitale. Si un produit ne peut pas s'utiliser d'une seule main alors que vous tenez un bébé qui se tortille de l'autre, il ne vous sert absolument à rien. J'ai jeté des gadgets pour bébé soi-disant "innovants" qui nécessitaient un doctorat et trois mains pour être assemblés.

Mon sauveur absolu, le truc pour lequel je retournerais en courant dans un immeuble en flammes, c'est la Couverture pour bébé en bambou Hérisson coloré. Quand vous essayez de calmer un bébé qui a décidé que le sommeil c'était pour les faibles, la matière du tissu est primordiale. Je ne comprends pas vraiment la science de la thermorégulation, mais mon médecin généraliste m'a expliqué que les bébés ne peuvent pas contrôler leur température corporelle, c'est pour cela qu'ils se réveillent en hurlant s'ils ont trop chaud. Cette couverture en bambou est bluffante : d'une manière ou d'une autre, elle reste fraîche quand l'appartement surchauffe et devient chaude dès qu'il y a un courant d'air. En plus, le petit motif hérisson n'a pas de couleurs criardes, ce qui m'évitait de me brûler les rétines à 4 heures du matin. Ça a marché, à chaque fois, sans que je n'aie à y penser.

J'ai aussi acheté les Attaches-tétine en bois et silicone parce que je devenais fou à essayer de stériliser des sucettes qui finissaient sans arrêt sur le trottoir. Elles sont très bien. Elles empêchent indéniablement la tétine de tomber dans les abysses de la poussette, ce qui est génial. Mais essayer de détacher le fermoir en métal assez rigide d'une seule main pendant qu'un bambin tente activement de vous échapper, relève littéralement du sport olympique. Elles sont ravissantes, le petit biscuit en bois est parfait pour faire ses dents, mais sachez juste qu'il vous faudra une bonne poigne pour la décrocher d'un gros pull.

Côté vêtements, j'ai immédiatement banni tout ce qui comportait des boutons. Les boutons sont un crime contre l'humanité pour les parents épuisés. J'ai pratiquement survécu grâce au Body pour bébé en coton bio. Parce que quand l'explosion cataclysmique de la couche survient (et ça arrivera, souvent dans la file d'attente à La Poste) et que personne n'est là pour vous tendre les lingettes, il vous faut des emmanchures américaines que vous pouvez tirer *vers le bas* le long du corps du bébé. Retirer un body souillé en le passant par-dessus la tête est une erreur qu'on ne commet qu'une seule fois. Ces bodys sont merveilleusement extensibles, ils ne se transforment pas en étranges vêtements pour poupées après un lavage à chaud, et avec le coton bio, je n'avais pas à m'inquiéter de voir apparaître des rougeurs bizarres, en plus de tout le reste qui me paniquait déjà.

Si vous tentez désespérément d'assembler votre propre kit de survie de parent solo et que vous cherchez des articles qui fonctionnent réellement dans la vraie vie, vous devriez jeter un œil à notre collection de vêtements pour bébé en coton bio avant la fin de la prochaine sieste, toujours atrocement brève.

Un mode d'emploi très précis pour vos amis

Si vous lisez ceci et que vous n'êtes pas le parent solo, mais plutôt son ou sa pote, écoutez-moi très attentivement. Ne proposez pas de passer pour « garder le bébé pour que tu puisses avancer dans tes tâches ». C'est la pire proposition de toute l'histoire de l'humanité.

L'instinct biologique d'une jeune mère la pousse à tenir son propre bébé. La toute dernière chose qu'elle a envie de faire quelques semaines seulement après l'accouchement, c'est de confier son nouveau-né à son pote Julien pour aller récurer les toilettes. Si vous voulez aider un parent solo, vous allez chez lui, vous ne vous attendez pas à être reçu(e), vous ne réclamez pas de tasse de thé, et vous vous attaquez immédiatement à la vaisselle. Vous déposez un hachis parmentier dans le frigo. Vous sortez les poubelles qui débordent. Vous lavez l'immense montagne d'accessoires de tire-lait qui s'entasse près de l'évier.

Notre infirmière en santé mentale maternelle nous a expliqué que la dépression périnatale se manifeste souvent par un détachement extrême ou une inquiétude disproportionnée et frénétique, plutôt que par une simple tristesse. Si vous êtes l'ami(e), vous êtes le fameux village maintenant. Soyez attentif(ve) aux SMS laissés sans réponse pendant plusieurs jours. Déposez les courses sans exiger une heure de papotage pour prendre des nouvelles. Soyez simplement d'une utilité implacable et concrète.

Être le seul pilote à bord de ce vol en particulier est profondément injuste, incroyablement solitaire, et objectivement le travail le plus dur au monde. Mais il y a une certaine noblesse brute à regarder grandir cet enfant si vivant et chaotique, et à se dire qu'on a fait tout le gros du travail par soi-même.

Avant de nous plonger dans la logistique très personnelle de cette aventure, jetez un œil à nos indispensables pour la chambre de bébé afin de trouver ces rares objets qui ne vous donneront pas envie de les jeter par la fenêtre.

Foire aux questions sur la parentalité solo

Comment diable puis-je prendre une douche quand je suis seul(e) à la maison avec un nouveau-né ?

Il faut en gros revoir à la baisse vos critères de ce qui constitue une douche relaxante. Pendant les premiers mois, je traînais carrément le couffin dans la salle de bain et je laissais la porte de la douche ouverte, scrutant à travers la vapeur comme un suricate paranoïaque toutes les trente secondes. Si le bébé est en sécurité dans son lit, nourri et changé, ce n'est pas grave s'il pleure pendant les quatre minutes que vous prendra le lavage de vos cheveux. Ma puéricultrice m'a dit explicitement que s'éloigner cinq minutes pour préserver sa santé mentale ne présente absolument aucun danger.

Que faire quand je suis trop malade pour m'occuper du bébé ?

C'est le pire cauchemar de tout parent solo. J'ai un jour attrapé une gastro épouvantable et je suis littéralement resté(e) étalé(e) sur le sol de la chambre de bébé pendant que les jumelles me rampaient sur le visage. Nourrissez-les avec ce qui est le plus simple (compotes en gourdes, biberons de lait, biscuits), allumez la télévision sans la moindre once de culpabilité et faites le strict minimum vital. C'est à ce moment-là que vous devez utiliser tous vos "jokers" et demander de l'aide à vos voisins ou à vos amis.

Est-il normal d'éprouver de la rancœur envers les couples ?

Absolument. Chaque fois que je voyais un couple au parc se partager tranquillement la tâche — l'un poussant la balançoire, l'autre allant chercher le goûter — je ressentais un pic de rage pure et incontrôlable. Il est tout à fait naturel de faire le deuil de ce partenaire fantôme censé gérer le biberon de 2 heures du matin. Admettre que la situation est injuste est généralement bien plus sain que d'essayer de se forcer à montrer en permanence une gratitude sans faille.

Comment gérer l'anxiété financière quand on est le seul à ramener un salaire ?

La panique à l'idée d'acheter des cartons de couches à n'en plus finir avec un seul salaire est intense. J'ai très vite appris à ignorer les prétendus "indispensables" très esthétiques mis en avant par les influenceurs. Vous n'avez pas besoin d'un chauffe-lingettes ou d'un matelas à langer en cuir nettoyable. Vous avez besoin de la base. Achetez des vêtements d'occasion, investissez dans quelques basiques de très bonne qualité qui ne se désintègreront pas au premier lavage (comme une bonne couverture en bambou ou des pyjamas robustes), et ne soyez jamais trop fier(e) pour accepter des affaires de seconde main de la part de parents dont les enfants ont grandi trop vite en trois semaines.