J'ai cherché "poussins à vendre" et maintenant mon salon sent le...

Je suis actuellement en train de fixer un bac de rangement en plastique de 100 litres dans mon couloir qui émet un son aigu et continu, un peu comme un détecteur de fumée qui aurait soudainement développé un besoin d'affection. À l'intérieur de ce bac se trouvent quatre poussins. C'est la faute d'Instagram, du manque de sommeil chronique et d'une brève et folle illusion selon laquelle notre maison mitoyenne londonienne pourrait supporter un mode de vie agricole. Tout a commencé très innocemment mardi dernier à 2 heures du matin, quand je me suis surprise à chercher aveuglément « bébé poussin » sur mon téléphone en attendant que ma jumelle A finisse son biberon.

Il y a une sorte de folie bien spécifique qui s'empare des parents lorsqu'ils décident que leurs enfants ont besoin d'être plus en contact avec la nature. Vous regardez vos enfants de deux ans, en train de se disputer une télécommande en plastique, et vous vous dites qu'introduire de la volaille de ferme dans votre code postal va mystérieusement les transformer en nymphes des bois sereines et pieds nus. Spoiler : pas du tout. Cela signifie juste que vous passerez vos soirées à frotter des copeaux de pin incrustés dans le tapis tout en dégageant une vague odeur de basse-cour.

La spirale infernale d'Internet au beau milieu de la nuit

Vous pensez peut-être qu'acquérir des animaux de ferme nécessite un tracteur et une poignée de main avec un certain fermier prénommé Marcel, mais il s'avère qu'on peut tout simplement les acheter sur Internet. Trouver des poussins à vendre est d'une facilité déconcertante. Il existe d'immenses couvoirs en ligne qui mettent littéralement des oisillons d'un jour dans une boîte en carton et les confient à La Poste.

Pour moi, cela s'est transformé en cauchemar logistique. Beaucoup de ces sites de vente par correspondance exigent une commande minimum de quinze poussins, juste pour que la masse de leurs petits corps les garde au chaud pendant le transport. Je n'ai pas la place pour quinze poules. Si quinze poules commençaient à se promener dans mon jardin, mes voisins formeraient sans aucun doute une milice armée de fourches pour nous chasser du quartier. Finalement, j'ai trouvé une coopérative agricole à une heure de route qui m'a permis d'en acheter seulement quatre. Je les ai ramenés à la maison dans une boîte en carton aérée qui a pépillé pendant tout le trajet sur l'autoroute, me donnant l'impression de transporter une bombe faite de guimauves.

Le Dr Evans gâche la fête des câlins

La première chose que les jumelles ont faite quand j'ai rentré la boîte, c'est d'essayer de grimper directement dedans, les bras tendus, en hurlant avec le genre de joie d'habitude réservée à Peppa Pig. Ce qui nous amène à la partie la plus stressante de toute cette entreprise.

J'avais mentionné avec désinvolture notre nouveau petit élevage à notre médecin traitant, le Dr Evans, lors d'une visite pour obtenir une ordonnance pour la énième otite. Elle m'a regardée par-dessus ses lunettes, a poussé un profond soupir, et m'a expliqué que ces adorables petits miracles en peluche étaient en fait de minuscules armes biologiques. D'après ce que j'ai réussi à comprendre à travers ma panique, ils transportent des salmonelles sur leurs plumes et dans leurs fientes, même s'ils ont l'air parfaitement propres. Le Dr Evans m'a expliqué que le système immunitaire des jeunes enfants est essentiellement fait de papier toilette mouillé, et que s'approcher un peu trop du bec ou du visage de ces oiseaux pourrait se terminer par un aller simple terrifiant pour les urgences.

Donc maintenant, au lieu de l'expérience pastorale idyllique que j'avais imaginée, interagir avec les poussins implique que je hurle comme un sergent instructeur pour forcer les filles à se frotter les mains avec suffisamment de savon antibactérien pour stériliser un bloc opératoire, ne serait-ce que si elles posent les yeux sur le bac en plastique.

Comment distraire les tout-petits des oiseaux porteurs de maladies

Garder des jumelles de deux ans à l'écart d'une chose duveteuse et interdite est un travail à temps plein. Hier, Jumelle B a fait une crise monumentale, se roulant par terre parce que je refusais de la laisser promener l'une des poules Soie par le cou. Elle était inconsolable.

Dans un moment de pur désespoir, j'ai attrapé notre Couverture pour Bébé en Bambou Univers Coloré sur le canapé et je l'ai emmitouflée dedans pour en faire un burrito cosmique bien serré. Je dois être honnête, cette couverture est probablement l'une des meilleures choses que nous possédons. Elle est faite d'un mélange de bambou bio qui est absurdement doux, et d'une manière ou d'une autre, elle maintient une température stable pour qu'elle ne finisse pas en sueur à la seconde où elle pique une crise. Je ne prétends pas comprendre la thermodynamique des fibres de bambou, mais la texture lisse et les petites planètes orange ont semblé court-circuiter sa colère. Je me suis assise par terre en berçant mon burrito furieux jusqu'à ce qu'elle oublie les poulets. C'est génial, même s'il m'arrive parfois de l'utiliser pour essuyer une tache mystérieuse sur mon propre pantalon quand je ne trouve pas de lange.

Nous avons également essayé de tirer parti du thème de la forêt. Nous avons acheté la Couverture en Coton Bio Écureuil en pensant qu'elle correspondrait à notre nouvelle ambiance rustique. Elle est très bien, honnêtement. Le coton bio est parfaitement doux et fait exactement ce qu'une couverture est censée faire, mais le fond beige révèle absolument chaque petite empreinte boueuse quand l'une des filles la traîne inévitablement près de l'éleveuse dans le couloir. Elle fait l'affaire, mais je choisirais d'abord celle de l'univers à chaque fois.

La terreur absolue de la lampe chauffante traditionnelle

Si vous ne devez retenir qu'une seule chose de ma descente dans l'aviculture amateur, que ce soit ceci : les lampes chauffantes traditionnelles sont l'œuvre du diable.

Quand vous ramenez chez vous des oisillons d'un jour, ils ont besoin d'une température ambiante d'environ 35 degrés car ils n'ont pas encore de vraies plumes. La méthode à l'ancienne consiste à acheter une énorme ampoule qui diffuse une lueur rouge inquiétante et démoniaque, à la fixer à un dôme en métal et à la pincer sur le bord de votre boîte en plastique. La pince est invariablement un mécanisme à ressort fragile qui semble avoir été conçu par une personne ivre dans les années 1950.

J'en ai installé une pendant exactement vingt minutes avant de commencer à avoir des pensées intrusives : et si la pince lâchait, que l'ampoule de 250 watts tombait dans un lit de copeaux de bois secs, et que toute ma maison s'embrasait dans un magnifique brasier ardent ? Je suis restée là à la regarder, transpirant sous la chaleur qu'elle dégageait, calculant à quelle vitesse je pourrais évacuer les jumelles. Je l'ai jetée à la poubelle dès le lendemain matin. À la place, j'ai mis le prix pour une plaque chauffante radiante, qui est en fait une petite table chauffée sous laquelle les poussins se blottissent, imitant une mère poule. Elle ne brille pas, ne risque pas de mettre le feu à la maison, et m'a permis de dormir quelques heures sans rêver de sirènes de pompiers.

Un petit mot sur l'eau

Les poussins sont d'une bêtise phénoménale et se noieront allègrement dans un bol d'eau d'un centimètre de profondeur. Donc, mettez simplement un plat peu profond rempli de billes en verre pour qu'ils puissent boire entre les espaces sans immerger complètement leur tête.

La vitesse fulgurante de la croissance

C'est profondément étrange de voir quelque chose se développer si vite quand on a l'habitude des bébés humains. Il a fallu quatorze mois aux jumelles pour comprendre comment traverser le salon sans s'étaler face la première dans les plinthes. Les poussins couraient partout et grattaient le sol dès le deuxième jour.

Je me souviens avoir passé des heures à allonger les filles sous leur Portique d'Éveil Arc-en-Ciel, secouant doucement le jouet éléphant en bois, espérant juste qu'elles tenteraient de l'attraper de manière vaguement coordonnée. Ce portique était génial pour elles, d'ailleurs. Le bois naturel et les couleurs douces et discrètes ont été un énorme soulagement face aux monstruosités en plastique criard fonctionnant à piles qui envahissent généralement notre salon. Cela leur a offert un espace solide et sûr pour comprendre comment fonctionnaient leurs bras sans les surstimuler jusqu'à la crise. De leur côté, au bout du quatrième jour, les poussins avaient compris comment sauter sur leur mangeoire et éparpiller des miettes de démarrage bio hors de prix dans tout le couloir. Cela ne semble pas très équitable.

Donc, nous sommes désormais une famille de poules. Ils vivent pour l'instant dans une boîte dans le couloir, avec une légère odeur de poussière chaude et de chaos imminent. Bientôt, ils iront à l'extérieur dans un poulailler que je n'ai pas encore tout à fait compris comment construire. Si vous vous laissez tenter par ces adorables vidéos de pépillements sur les réseaux sociaux, sachez simplement que sous cet extérieur duveteux se cache une créature minuscule et fragile qui exige des protocoles d'hygiène de niveau militaire et beaucoup d'équipements coûteux.

Si vous essayez en ce moment de calmer un tout-petit à qui l'on vient d'annoncer qu'il ne pouvait pas embrasser un animal de ferme vivant, vous aimeriez peut-être parcourir notre collection de couvertures bio apaisantes pour aider à désamorcer la situation.

Avant de foncer tête baissée vers la coopérative agricole du coin, lisez peut-être les quelques réalités ci-dessous pour voir si vous avez les nerfs pour supporter tous ces pépillements.

Questions que vous pourriez vous poser avant l'achat

Les poussins vendus par correspondance survivent-ils vraiment aux services postaux ?

Miraculeusement, oui, bien que je trouve toujours le concept déconcertant. Les couvoirs synchronisent parfaitement l'expédition pour que les oisillons comptent sur le sac vitellin qu'ils ont absorbé juste avant l'éclosion, ce qui les nourrit pendant quelques jours. Mais honnêtement, le stress de suivre un colis contenant des animaux vivants sur une application en attendant le facteur était de trop pour mon système nerveux. C'est pourquoi j'ai préféré prendre ma voiture pour aller dans une ferme locale.

Comment empêcher un enfant de deux ans de les écrabouiller ?

C'est impossible. C'est pourquoi les tout-petits n'ont jamais, au grand jamais, l'autorisation de les tenir sans surveillance. Nous avons mis en place la règle de la « caresse à un doigt », où je tiens fermement l'oiseau à deux mains pendant que les filles ont le droit d'en caresser doucement le dos avec un seul doigt, suivi immédiatement d'une marche paniquée vers le lavabo de la salle de bain pour un brossage au savon en règle.

Qu'est-ce que le grit pour poussins et en ai-je vraiment besoin ?

Les poules n'ont pas de dents, ce qui semble être un oubli flagrant de l'évolution. Elles digèrent la nourriture en stockant de petits cailloux dans leur gésier pour tout broyer. Si vous ne leur donnez que des miettes de démarrage du commerce, tout ira bien, mais à la seconde où vous leur offrirez un petit bout d'œuf brouillé ou un pois écrasé en guise de friandise, ils auront besoin de grit pour poussins (essentiellement du sable grossier) pour le digérer. Sinon, la nourriture stagne dans leur jabot et provoque d'énormes problèmes.

Peut-on simplement les garder à l'intérieur pour toujours comme animaux de compagnie ?

À moins que vous ne vouliez que votre maison soit entièrement recouverte d'une fine pellicule de squames, de plumes et de poussière qui adhère mystérieusement aux murs et au plafond, absolument pas. Ils sont mignons pendant environ trois semaines. À la quatrième semaine, ils ressemblent à des adolescents maladroits en pleine phase punk, et ils projettent leur litière en dehors de la boîte avec une force étonnante. Prévoyez votre poulailler extérieur bien avant de les ramener à la maison.

Pourquoi ne puis-je pas juste utiliser une lampe de bureau pour les chauffer ?

Parce que les lampes de bureau ne fournissent pas la chaleur ambiante de 35 degrés dont un poussin a besoin pour survivre, et que visser une ampoule de forte puissance dans une lampe de bureau standard est un moyen fantastique de faire fondre le boîtier en plastique et d'invoquer les pompiers. Prenez sur vous et achetez un équipement de chauffage agricole approprié et sûr.