Élever un enfant antiraciste : pourquoi ignorer les couleurs de peau ne fonctionne pas

C'était un mardi en 2019. J'étais dans le rayon quatre de notre supermarché, portant un pantalon de yoga gris atrocement bouloché avec une tache mystérieuse sur le genou, m'agrippant à un café glacé tiède comme à une bouée de sauvetage. Leo avait presque trois ans à l'époque, attaché dans le siège en plastique rouge du caddie, balançant ses petites jambes.

La femme qui se tenait devant nous dans la file d'attente à la caisse avait une magnifique peau noire et portait un manteau jaune vif. Leo a arrêté de balancer ses jambes. Il l'a fixée. Il a pointé son biscuit à moitié mangé et tout collant directement vers elle et a hurlé, de toute la puissance de ses impressionnants poumons de bambin : "MAMAN ! POURQUOI SA PEAU EST TOUTE MARRON ?!"

Mon Dieu. La panique. La panique immédiate, étouffante, celle qui vous prend aux tripes, typique de la maman blanche bien-pensante.

Je me suis figée. Mon cerveau a court-circuité. Et puis, j'ai fait la pire chose que j'aurais pu faire à ce moment-là. Je l'ai fait taire brusquement. J'ai chuchoté d'un ton paniqué : "Leo, tais-toi, on ne dit pas des choses comme ça," pendant que mon visage devenait rouge comme un camion de pompier, et j'ai adressé une grimace d'excuse angoissée à la femme (qui, à son immense crédit, a simplement souri chaleureusement avant de recommencer à vider son caddie).

J'ai passé tout le trajet du retour à ruminer. Je suis une bonne mère milléniale et progressiste, non ? On écoute des podcasts engagés ! On trie nos déchets ! Mais ma réaction était le fruit pur et dur de mon conditionnement des années 90. J'ai été élevée à l'époque du mythe "colorblind" (ne pas voir les couleurs)—l'idée que si l'on fait semblant de ne pas voir les différences de couleur de peau, le racisme disparaîtra par magie. Bref, tout ça pour dire que j'ai réalisé, là, à cet instant précis, qu'en le faisant taire, je venais d'apprendre à mon fils que remarquer la couleur de peau de quelqu'un était un secret honteux et tabou.

Le mythe de la page blanche, c'est du n'importe quoi

Avant, je pensais qu'un bébé était une petite page blanche immaculée tombée du ciel, totalement dépourvue de préjugés ou de préférences. Genre, ils ne voient que l'âme des gens, ce genre de choses. J'en ai parlé à mon pédiatre, le Dr Miller — qui a toujours l'air d'avoir désespérément besoin d'une sieste — quand j'ai emmené Maya pour sa visite des quatre mois. Elle avait longuement fixé une des infirmières qui avait la peau noire, et j'en avais fait une blague un peu nerveuse.

Il a ri doucement et a complètement brisé mon illusion. Il m'a expliqué que les nourrissons ne sont pas du tout aveugles aux couleurs. Apparemment, vers 3 à 6 mois, ils regardent déjà plus longuement les visages qui correspondent à la couleur de peau des personnes qui s'occupent d'eux au quotidien. Ce n'est pas malveillant, c'est juste la façon dont leur minuscule cerveau en plein développement trie les informations. Ce sont en fait de petites machines à repérer des schémas. Si nous nous contentons de sourire et d'ignorer complètement la question des origines pendant qu'ils essaient de comprendre le monde, ils finissent par combler les vides eux-mêmes en utilisant les signaux sociétaux qu'ils captent — et qui, soyons honnêtes, sont souvent terribles.

Donc, au lieu de cacher discrètement votre propre malaise, d'éviter à tout prix le sujet et d'espérer qu'ils comprendront l'équité par eux-mêmes, vous devez parler activement, et à voix haute, de la mélanine, de la couleur de peau et de la justice, même quand c'est super gênant et que vous en avez des sueurs froides.

Ma crise existentielle dans la chambre de bébé

Après l'incident du supermarché, je suis rentrée à la maison et j'ai fait un audit drastique de la bibliothèque de Leo. Je me suis assise par terre dans sa chambre, entourée d'une montagne de livres cartonnés, et pour être honnête, j'en ai eu la nausée.

Laissez-moi vous dire ce que j'y ai trouvé. J'ai trouvé un petit garçon blanc conduisant un tracteur. Une petite fille blanche allant se coucher. Une famille blanche à la plage. Et des animaux. TELLEMENT D'ANIMAUX. Pourquoi la littérature pour enfants est-elle composée à 90 % d'animaux de la forêt qui parlent ? J'avais un blaireau qui apprenait à partager, un ours qui avait perdu son chapeau, un écureuil angoissé par l'arrivée de l'automne. Mais savez-vous ce que je n'avais pas ? Un seul livre mettant en scène un enfant noir ou métis faisant simplement des choses normales, des trucs d'enfants du quotidien.

J'avais très exactement un livre sur Martin Luther King Jr. qu'on dépoussiérait en février, et c'était tout. J'ai réalisé que toute la vision du monde de mon fils était façonnée par des blaireaux qui parlent et des enfants blancs, ce qui signifiait que je lui apprenais implicitement que le blanc était l'expérience humaine "par défaut". Ça a été un énorme électrochoc. Je suis restée éveillée jusqu'à 2 heures du matin cette nuit-là, carburant à l'anxiété et aux vieux biscuits salés, en commandant frénétiquement des livres cartonnés inclusifs sur Internet. Mon mari, Mark, est descendu le lendemain matin, a jeté un œil à mon relevé de carte de crédit et m'a demandé : "Est-ce qu'on est en train de se ruiner en livres pour enfants ?" Oui, Mark. Tout à fait.

Nous avons commencé à lire le livre d'Ibram X. Kendi, et c'est là que le concept d'élever un bébé pour qu'il soit activement antiraciste a vraiment eu un écho en moi. Mais vous savez ce qui est drôle ? Pendant que je lisais ces concepts profonds à Maya quand elle avait environ 8 mois, elle était littéralement en train de mâchouiller frénétiquement un cube en caoutchouc.

D'ailleurs, ces cubes nous ont sauvé la vie. Nous avons le Set de cubes de construction souples pour bébé et c'est sans conteste l'un de nos objets préférés. Ils sont faits d'une matière en caoutchouc souple dans des couleurs douces façon macaron — ce qui veut dire qu'ils ne piquent pas les yeux quand ils traînent dans mon salon — et ils ont des chiffres et de petits symboles d'animaux dessus. Elle s'asseyait là pour les empiler et les faire tomber, et je lui montrais les différentes couleurs pour lui gazouiller que les gens, eux aussi, existent dans de magnifiques nuances très variées. Elle bavait surtout sur le cube numéro quatre, mais je vous jure que cette exposition compte ! En plus, ils sont sans BPA et on n'a pas l'impression de marcher sur un Lego quand on traverse la chambre plongée dans le noir à 3 heures du matin, ce qui est le véritable critère d'un bon jouet chez moi.

Vous devriez aussi carrément acheter des poupées avec différentes couleurs de peau et textures de cheveux et simplement les glisser dans le coffre à jouets ; c'est littéralement la solution la plus simple et la plus basique qui soit.

Vous cherchez à rafraîchir la salle de jeux de votre tout-petit avec des articles qui soutiennent vraiment son développement ? Découvrez la collection complète de jouets éducatifs de Kianao, qui sont aussi réfléchis et engagés que vous l'êtes.

Faire des erreurs fait partie du processus

La chose qu'on ne vous dit jamais sur tout ça, c'est que parfois, vous allez avoir l'air d'un idiot. Vous allez utiliser les mauvais mots. Vous allez trop expliquer les choses à un bambin qui est en train de lécher activement la baie vitrée.

Quand Maya faisait ses molaires, c'était un vrai petit gremlin. Elle râlait sans arrêt. Je me souviens de faire les cent pas dans le salon, en la berçant sur ma hanche, essayant d'expliquer le concept d'équité raciale à Leo qui me demandait pourquoi les enfants de son dessin animé étaient différents. Maya mordillait agressivement son Anneau de dentition Panda en silicone et bambou — et sérieusement, merci mon Dieu pour ce truc. Vous pouvez le mettre au frigo pour qu'il refroidisse, et le petit design texturé en bambou était la seule chose qui l'empêchait de hurler avec ses gencives gonflées. Donc j'étais là, tenant un panda en silicone froid d'une main, un bébé en pleurs de l'autre, essayant d'expliquer à mon fils de maternelle que la mélanine est comme une crème solaire naturelle, magique et intégrée à la peau.

Est-ce que j'ai fait un discours parfait, digne d'une conférence TED ? Bien sûr que non. J'ai bafouillé. J'ai dit "euh" un paquet de fois. Mais toute la philosophie de Kendi, c'est qu'être antiraciste n'est pas une identité fixe ; c'est une action. C'est admettre quand on ne sait pas quelque chose, ou quand on se trompe, et juste essayer de faire mieux le lendemain. Montrez l'exemple de cette vulnérabilité. Si vous dites une bêtise, dites simplement : "Tu sais quoi ? Maman n'a pas bien expliqué ça. On va réessayer."

Chaque jouet n'a pas besoin d'être une déclaration militante

Parfois, on se prend trop la tête. Dieu sait que Mark me dit tous les jours que j'analyse trop tout. C'est lui qui a acheté à Maya le Portique d'éveil en bois | Arche de jeu arc-en-ciel avec jouets animaux parce qu'il voulait qu'elle ait quelque chose de "calmant et naturel" pour jouer pendant qu'on abordait des sujets profonds.

Honnêtement ? C'est juste sympa, sans plus. Je veux dire, esthétiquement, c'est un 10/10. Son armature en bois est magnifique avec ses mignons petits animaux suspendus, et c'est superbe sur les photos. Mais Maya a juste fixé l'éléphant en bois pendant deux minutes, puis a passé le reste de son temps sur le ventre à essayer d'arracher agressivement toute l'arche pour se la faire tomber sur la tête. Ça n'a pas capté son attention assez longtemps pour que je puisse boire mon café chaud. Mais c'est fabriqué en bois durable avec des finitions non toxiques, donc au moins, quand elle en mordillait les pieds, je ne m'inquiétais pas des produits chimiques. Cela prouve bien que tout ce qui se trouve dans votre maison ne doit pas forcément porter le poids du monde sur ses épaules — parfois, un jouet n'est qu'un jouet, et de toute façon, votre bébé va finir par préférer la boîte en carton dans laquelle il a été livré.

Si vous êtes prêt(e) à commencer à avoir ces conversations mais que vous vous sentez complètement dépassé(e) par la façon de commencer, allez-y doucement. Soulignez les belles différences chez les gens que vous croisez au supermarché. Faites le tri dans cette bibliothèque. Et soyez indulgent(e) envers vous-même quand, inévitablement, vous ferez des faux pas.

Prêt(e) à aménager une salle de jeux qui reflète vos valeurs ? Explorez notre matériel et nos jouets d'éveil conscients pour trouver des produits fabriqués de manière durable qui accompagnent le développement de votre enfant.

La FAQ honnête et sans filtre

Mon bébé de 6 mois est-il vraiment trop jeune pour entendre parler de la couleur de peau ?

Je veux dire, ils ne vont pas comprendre le racisme systémique, mais non, ils ne sont pas trop jeunes pour commencer à entendre ces mots ! Mon pédiatre m'a scotchée quand il m'a dit que les bébés remarquent les différences de couleur de peau avant même de savoir s'asseoir. Si vous commencez à normaliser le fait de parler des différentes teintes de peau, textures de cheveux et formes d'yeux pendant qu'ils sont tout petits, cela devient simplement une partie totalement naturelle de votre vocabulaire. En plus, c'est un excellent entraînement pour vous avant qu'ils ne soient en âge de répondre et de vous poser des questions difficiles en plein milieu du supermarché.

Et si je dis la mauvaise chose ?

Oh, ça arrivera. Ça m'est arrivé, c'est certain. La semaine dernière, j'ai essayé d'expliquer l'appropriation culturelle à mon fils de 7 ans et à mi-chemin, je me suis rendu compte que je ne racontais n'importe quoi. Il faut juste ravaler sa fierté et dire : "Honnêtement, je crois que je me suis trompée. Cherchons ensemble." Vos enfants n'ont pas besoin que vous soyez un professeur de sociologie infaillible ; ils ont juste besoin de voir que le sujet ne vous fait pas peur. La perfection est l'ennemie du travail bien fait.

Pourquoi ne puis-je pas simplement leur apprendre que nous sommes tous exactement pareils à l'intérieur ?

Parce que c'est un mensonge ! Nous ne sommes pas exactement pareils, et c'est bien ça l'essentiel. Quand on dit aux enfants "nous sommes tous pareils", ce qu'ils entendent vraiment, c'est "nos différences sont mauvaises donc on ne devrait pas en parler". Cela efface complètement les magnifiques différences culturelles et physiques qui font des gens ce qu'ils sont, et cela invalide totalement les expériences très réelles et très différentes que vivent les personnes de couleur dans le monde. Célébrez les différences au lieu d'essayer de les gommer.

Les jouets inclusifs sont-ils vraiment si importants si nous vivons dans un quartier multiculturel ?

Oui, totalement. Nous vivons dans un quartier assez mixte, mais le jeu imaginatif de Leo se calquait toujours sur ce qu'il voyait dans son coffre à jouets et à la télé. Si chaque figurine de héros qu'ils possèdent est blanche, et que chaque jolie poupée qu'ils possèdent est blanche, ils absorbent ce message, peu importe qui sont leurs voisins. Intégrer quelques poupées avec des couleurs de peau différentes est littéralement la victoire parentale qui demande le moins d'efforts au monde. Faites-le, c'est tout.

Ma belle-mère dit que j'en fais "tout un plat" et que ça n'a pas lieu d'être. Au secours ?

Oh la la, je vous comprends tellement. Les générations plus âgées ont subi un véritable lavage de cerveau par la tendance "colorblind" des années 90. Quand mes proches font ce genre de commentaires, en général, je rejette la faute sur la science. Je dis : "Eh bien, le pédiatre nous a dit que les bébés développent véritablement des préjugés dès l'âge de 3 ans si on n'en parle pas, alors on suit juste les conseils médicaux !" Généralement, ça leur cloue le bec. Vous n'avez pas besoin de gagner un débat contre votre belle-mère pour bien élever votre enfant. Souriez simplement, mettez-lui le bébé dans les bras et continuez à faire ce que vous pensez être juste.