Qu'est-ce qu'un bébé arc-en-ciel ? La réalité complexe

Le moniteur émet un bip régulier et monotone de 145 battements par minute, mais la femme sur la table recouverte de papier retient toujours son souffle. Elle a les yeux fermés à s'en faire mal, ses mains agrippent les bords en plastique du lit si fort que ses jointures sont blanches. En tant qu'infirmière de triage, j'ai vu cette même posture cent fois par semaine. C'est le langage corporel spécifique et rigide d'une mère actuellement enceinte de 24 semaines, qui n'a pas senti le moindre mouvement depuis deux heures et qui est intimement convaincue que l'histoire se répète. Elle attend un bébé arc-en-ciel, et elle est absolument terrifiée.

En dehors de la maternité, les gens semblent penser qu'avoir un bébé après une perte, c'est comme appuyer sur un interrupteur. Ils voient ça comme la belle petite conclusion qui vient clôturer une histoire très triste. La tempête est passée, les nuages se sont dissipés, et voici maintenant votre récompense parfaite et lumineuse. La vérité est bien plus lourde. Une nouvelle grossesse n'efface pas le fantôme de celle que vous avez perdue. Cela signifie simplement que vous portez en même temps le poids écrasant du deuil et l'espoir fragile et terrifiant d'une nouvelle vie.

Le plus grand mythe autour de toute cette expérience, c'est de croire qu'à la seconde où le test affiche un nouveau positif, la mère est inondée d'une joie pure et sans mélange. En réalité, l'émotion prédominante est souvent une angoisse sourde et vibrante. Vous remontez exactement dans les mêmes montagnes russes qui ont déraillé la dernière fois, et tout votre entourage s'attend simplement à ce que vous profitiez du voyage.

Le problème avec la métaphore de la météo

Le terme lui-même est partout maintenant. Un bébé arc-en-ciel est un enfant né ou adopté après qu'une famille a vécu une fausse couche, une mortinatalité ou un décès néonatal. L'idée est qu'un magnifique arc-en-ciel apparaît après une tempête sombre et violente. C'est très joli sur une carte de vœux.

Mais beaucoup de femmes détestent cette expression. Mon ancien chef de clinique avait l'habitude de dire qu'une grossesse sur quatre se solde par une perte, ce qui rend vertigineux le nombre de deuils silencieux qui déambulent dans les allées du supermarché. Quand vous perdez une grossesse, vous n'avez pas l'impression de traverser un simple aléa météorologique. Vous avez l'impression que les fondations de votre maison s'effondrent. Qualifier l'enfant perdu de tempête et le nouvel enfant d'arc-en-ciel peut donner l'impression de faire du favoritisme avec votre propre traumatisme. Certaines mères adoptent le terme car il leur offre un raccourci pour expliquer leur parcours, tandis que d'autres refusent de l'utiliser car elles estiment qu'il stigmatise le bébé qu'elles ont perdu. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon de ressentir les choses face à ce vocabulaire.

Mon médecin m'a dit un jour qu'un immense pourcentage de femmes poursuivent avec une grossesse parfaitement saine après une fausse couche, quelque chose comme 85 %. Les statistiques ne veulent absolument rien dire quand vous faites partie des « une sur quatre ». La science consiste surtout à faire des suppositions éclairées enrobées dans des pourcentages réconfortants, mais rien de tout cela ne vous empêche de retenir votre souffle à chaque fois que vous allez aux toilettes.

L'anatomie d'une grossesse hantée

L'anxiété d'une grossesse après une perte est une condition médicale à part entière. Vous vérifiez s'il y a du sang sur le papier toilette à chaque fois que vous faites pipi, et vous le ferez jusqu'au jour où l'on vous mettra un nourrisson hurlant dans les bras. Le moindre tiraillement, la moindre bulle de gaz, la moindre petite crampe vous plonge dans une spirale de panique mentale. Si vous avez des nausées matinales, vous êtes mal en point. Si vos nausées matinales s'arrêtent soudainement pendant une journée, vous êtes convaincue que cela signifie que le bébé n'est plus là. On ne gagne jamais.

Puis vient la salle d'échographie. Pour une grossesse classique, l'échographie des vingt semaines est un petit film amusant où l'on essaie de deviner si l'enfant a votre nez. Pour une mère qui a vécu une perte, la salle d'échographie est une scène de crime en puissance. Vous scrutez le visage du technicien, essayant de décrypter ses micro-expressions. S'il reste silencieux trop longtemps, votre rythme cardiaque s'emballe. Vous demandez des vérifications supplémentaires du rythme cardiaque à chaque rendez-vous, vous fiant au doppler pour obtenir un bref shoot de dopamine de dix secondes avant que l'anxiété ne revienne au galop.

Compter les coups de pied ressemble moins à un moment de connexion qu'à une négociation de prise d'otages. Vous buvez du jus bien frais, vous vous allongez sur le côté gauche, et vous tapotez agressivement votre propre ventre jusqu'à ce que le bébé bouge assez pour satisfaire votre quota arbitraire de l'heure. Les recommandations cliniques parlent de dix mouvements en deux heures, mais quand vous fonctionnez à l'état de pur traumatisme, vous voulez dix mouvements à la minute, juste pour être sûre.

Ne dites jamais à une mère enceinte et en deuil que « rien n'arrive par hasard », à moins de vouloir qu'elle maudisse mentalement toute votre lignée.

L'impression de tenter le diable en faisant des achats

Aménager la chambre de bébé est un cauchemar logistique quand on a trop peur pour même regarder des vêtements de naissance. Dans ma culture, nous avons le concept du nazar, le mauvais œil. On n'achète pas les choses trop tôt, on ne se vante pas, on ne célèbre pas prématurément de peur d'attirer la malchance. Quand on est enceinte après une perte, le nazar semble très réel. Acheter un berceau donne l'impression de porter la poisse. Ouvrir des cadeaux de baby shower donne l'impression de narguer ouvertement l'univers.

Il faut trouver un moyen de faire le pont entre la protection de votre cœur et la préparation concrète pour accueillir un être humain chez vous. J'ai l'habitude de dire à mes amies de commencer par des choses qui ne sont pas trop tape-à-l'œil. J'ai d'ailleurs acheté la Couverture pour bébé arc-en-ciel Mono en bambou pour une amie qui traversait exactement la même chose. En général, je déteste les équipements pour chambre de bébé à thème, mais celle-ci est tout à fait charmante. Elle arbore des arches en terre cuite aux tons sourds qui évoquent le concept de l'arc-en-ciel sans hurler au traumatisme avec des couleurs fluo. Elle ressemble juste à une jolie couverture moderne. C'est un mélange de bambou biologique et de coton, ce qui est parfait car elle est bien respirante quand vous êtes inévitablement en train de transpirer de stress en regardant bébé dormir. Elle permet à une mère d'honorer son parcours silencieusement, selon ses propres termes, sans transformer la chambre en un sanctuaire chaotique.

Si vous ressentez le besoin de commencer à rassembler des affaires mais que vous vous sentez totalement submergée par le poids émotionnel de tout ça, vous pouvez parcourir notre collection de couvertures biologiques pour trouver des pièces douces, pratiques et discrètes.

L'étrange réalité du retour à la maison

Finalement, les neuf mois s'achèvent. Vous survivez à l'accouchement, qui est en soi un marathon rempli de déclencheurs d'angoisse, et on vous remet un bébé. Vous vous attendez à ce que le ciel s'ouvre et qu'une chorale d'anges se mette à chanter, mais la réalité est bien plus terre-à-terre. Vous avez juste un bébé.

Les gens vous offriront des choses comme l'Arche d'éveil arc-en-ciel en bois pour fêter ça. C'est un équipement pour bébé tout à fait correct. Il est fait de bois non traité et de couleurs pastel, ce qui signifie qu'il ne ruinera pas l'esthétique de votre salon. Vers l'âge de trois ou quatre mois, l'enfant s'allongera dessous et tapera sur le petit éléphant en bois pendant six minutes, ce qui vous donne exactement assez de temps pour boire une tasse de café tiède en fixant le mur d'un air absent. Il fait parfaitement le job qu'on attend de lui.

Le côté surréaliste, c'est de réaliser que ce bébé n'est pas une créature mythique envoyée pour guérir votre âme. C'est juste un bébé normal qui refuse de prendre le sein, qui fait déborder sa couche au beau milieu d'un café, et qui hurle de 19h à 22h sans aucune raison apparente. Le traumatisme de la perte ne disparaît pas, mais il se dilue lentement dans la réalité banale et épuisante qui consiste à maintenir un nouveau-né en vie.

Faites un saut dans le temps de quatre mois, et vous ne pleurez plus sur le grand miracle de la vie. Vous lui tendez simplement un Anneau de dentition lama parce qu'il chouine depuis mardi et que ses gencives ont l'air gonflées. L'anneau est en silicone de qualité alimentaire et passe au lave-vaisselle, ce qui est tout ce qui vous importe quand vous survivez avec trois heures de sommeil. La transition de femme enceinte traumatisée à mère agacée et fatiguée est vraiment une belle chose à voir. Cela signifie qu'elle se sent enfin assez en sécurité pour se permettre d'être simplement irritée.

Comment gérer la grossesse hantée d'une autre personne

Écoutez, si vous avez une amie qui est enceinte après une perte, votre rôle n'est pas de faire la pom-pom girl. Votre rôle est de lui laisser l'espace nécessaire pour ses sentiments étranges et contradictoires. Elle pourrait se plaindre d'être enceinte, puis éclater immédiatement en sanglots, rongée par la culpabilité de s'être plainte.

Laissez-la faire. Validez ses peurs. Reconnaissez le bébé qu'elle a perdu, utilisez le nom de ce bébé si elle l'a partagé avec vous, et demandez-lui comment elle se sent aujourd'hui. Ne projetez pas d'échéancier sur son deuil et n'exigez pas qu'elle soit excitée à l'idée d'aménager la chambre. Apportez-lui simplement des repas à emporter, dites-lui que ses chevilles enflées ont l'air tout à fait normales, et laissez-la vider son sac sans chercher à lui imposer de voir le bon côté des choses à tout prix.

Avant de plonger au milieu de la nuit dans les méandres d'Internet sur les statistiques des mouvements fœtaux et l'apparition de symptômes, concentrez-vous peut-être sur les choses matérielles que vous pouvez réellement contrôler chez vous. Découvrez notre collection d'arches d'éveil si vous avez besoin d'une distraction qui n'implique pas de lire des forums médicaux.

Les questions compliquées que personne ne pose tout haut

Pourquoi est-ce que je me sens si coupable d'acheter des vêtements de bébé en ce moment ?

Parce que votre cerveau essaie de vous protéger. Vous associez le fait de faire des projets pour l'arrivée d'un bébé au traumatisme d'avoir vu ces projets réduits à néant. C'est un mécanisme de défense, pur et simple. Mes amis thérapeutes appellent ça la culpabilité du survivant, mais honnêtement, on a juste l'impression d'attendre que le ciel nous tombe sur la tête. Achetez les bodys quand vous serez prête, ou déléguez cette tâche à une amie jusqu'à ce que vous puissiez la gérer.

Est-il normal de détester le terme "bébé arc-en-ciel" ?

Absolument. Beaucoup de femmes l'ont en horreur. Vous n'êtes pas obligée de l'utiliser. Si appeler votre bébé un arc-en-ciel vous donne l'impression de minimiser le bébé que vous avez perdu, appelez-le simplement votre bébé. Internet adore les étiquettes bien propres, mais vous n'êtes pas tenue d'adopter un vocabulaire qui vous donne des frissons d'angoisse.

Mon amie est enceinte après une perte, que dois-je sincèrement lui dire ?

Vous lui dites : "Je suis tellement heureuse pour toi, et je sais que ça doit être terrifiant. Je suis là pour tout ce dont tu as besoin." Ne lui dites pas de se détendre. Ne lui dites pas que le stress est mauvais pour le bébé. Elle sait déjà qu'elle est stressée, et lui dire ça lui donne juste une nouvelle raison de paniquer. Soyez simplement un être humain normal et d'un grand soutien, et qui ramène à manger.

Dois-je parler de ma perte aux inconnus lorsqu'ils me demandent si c'est mon premier enfant ?

Vous ne devez absolument rien à la caissière du supermarché. Si quelqu'un vous demande si c'est votre premier bébé, vous pouvez dire oui pour éviter une conversation pesante au rayon fruits et légumes, ou vous pouvez dire non et les regarder devenir mal à l'aise. Cela dépend entièrement de votre capacité émotionnelle d'un mardi après-midi ordinaire. Les deux réponses sont parfaitement valables, et aucune d'elles ne fait de vous une mauvaise mère pour le bébé que vous avez perdu.

Est-ce que l'anxiété finira par disparaître ?

Pas complètement. Elle se transforme. Une fois le bébé né, l'anxiété prénatale se mue simplement en une paranoïa post-partum tout à fait classique. Vous vérifierez probablement sa respiration de manière obsessionnelle pendant les six premiers mois. Mais la terreur aiguë et suffocante de la grossesse finit par s'atténuer pour devenir un bourdonnement sourd et gérable. Vous apprenez à vivre avec, tout simplement.