Il était 10h14 un mardi quelconque, et je me tenais dans ma cuisine avec ce vieux legging de grossesse gris délavé que j'aurais dû jeter six mois plus tôt. Ma fille aînée, Maya, était sanglée dans sa chaise haute, tapant frénétiquement ses petits poings sur la tablette en plastique. Je fixais un bol de purée de petits pois bio, complètement tétanisée par trois conseils totalement contradictoires qui tournaient en boucle dans mon cerveau en manque de sommeil.

Ma belle-mère — que j'adore, sincèrement, c'est elle qui a offert la poussette — m'avait appelée la veille pour m'expliquer qu'il fallait absolument ajouter des céréales de riz dans le biberon de Maya dès ses trois mois, sinon elle ne ferait jamais ses nuits. Ma voisine de palier, très « nature » avec ses écharpes de portage en lin, m'avait coincée devant les boîtes aux lettres pour m'assurer que les bébés ne devaient manger que de la viande crue sur l'os à partir de huit mois. Et l'algorithme d'Instagram me bombardait de vidéos de mamans à l'esthétique parfaite, dans des maisons aux tons beiges, donnant à leur bébé du fruit du dragon local cuit à la vapeur sur fond de douce musique acoustique.

Moi, je voulais juste faire goûter un légume à mon enfant. Mais la pression autour de la toute première bouchée de bébé est si terrifiante que j'ai fini par boire mon café froid et pleurer un bon coup devant l'évier. Si vous êtes en ce moment même en train d'observer votre propre enfant, en vous demandant comment diable vous allez bien pouvoir passer du lait à de la VRAIE nourriture solide sans gâcher sa vie, coucou. Bienvenue au club. Un club d'ailleurs très très collant.

Quand sont-ils (vraiment) prêts à manger ?

Pour Maya, je n'arrêtais pas de consulter le calendrier sur mon téléphone, comme s'il allait me délivrer une sorte d'autorisation magique. Mais mon pédiatre, le Dr Miller — qui a cette voix incroyablement apaisante, le genre de voix parfaite pour des méditations guidées — m'a fait comprendre que le calendrier ne sert à rien : il suffit d'observer son enfant pour voir s'il commence à agir comme un petit humain qui réclame un goûter.

Je ne savais même pas ce qu'était le réflexe d'extrusion jusqu'à ce que j'essaie de donner à Maya une minuscule cuillerée d'avocat écrasé. C'est ce truc bizarre hérité de l'évolution où leur langue agit automatiquement comme un mini-bulldozer implacable, recrachant absolument tout ce qui entre dans leur bouche à la seconde même.

Vous lui donnez de la purée, et sa petite langue va juste faire *blrrrp* et tout repousser sur son menton. Vous ramassez la purée sur son menton, vous lui redonnez, et *blrrrp*, ça atterrit sur le bavoir. J'ai passé deux semaines à croire que Maya détestait ma cuisine avant que le Dr Miller ne m'explique, très naturellement, que si elle repoussait encore la nourriture, c'était que ce réflexe n'avait pas encore disparu et qu'elle n'était tout simplement pas prête à avaler.

Donc, en gros, vous devez juste vous asseoir là et les observer, en priant pour qu'ils arrivent à tenir leur tête droite sans vaciller comme une figurine de tableau de bord, le temps qu'ils perdent ce fameux réflexe et qu'ils montrent ne serait-ce qu'une infime trace d'intérêt pour vos tartines froides. Certains s'inquiètent du moment exact de la journée pour commencer la diversification, ce qui est honnêtement l'idée la plus absurde que j'aie jamais entendue, car le temps est de toute façon une illusion quand on n'a pas dormi depuis 2019.

La grande angoisse du fer à six mois

Quand mon fils Léo est né, trois ans plus tard, mon mari Dave s'est perdu tard dans la nuit dans les méandres de Reddit à propos des métaux lourds dans les céréales de riz. Il a débarqué dans la cuisine à minuit, tenant son téléphone comme s'il s'agissait d'une pièce à conviction lumineuse, et a décrété que nous allions totalement zapper les céréales de riz parce que c'est apparemment bourré d'arsenic ? Je ne maîtrise pas toute la chimie derrière tout ça, mais Dave était en panique, alors on a jeté la boîte.

The great iron panic of month six — The Total Chaos of Starting Baby First Foods at Six Months

Le Dr Miller nous avait expliqué que les réserves de fer des bébés tombent pratiquement à plat vers l'âge de six mois de toute façon. En gros, ils naissent avec une réserve de fer accumulée pendant qu'ils étaient dans notre ventre, et pile à la barre des six mois, elle s'évapore. Elle nous a décrit ça comme une voiture qui tombe en panne d'essence sur l'autoroute, ce qui m'a terrifiée. Apparemment, ils ont besoin d'une quantité astronomique, genre onze milligrammes de fer par jour, pour ne pas devenir anémiés.

Alors au lieu de céréales fades, nous avons commencé Léo avec des aliments étrangement intenses. De la purée de bœuf. De la purée de lentilles qui sentait la chambre d'étudiant déprimante. Les avocats ont eu un succès fou chez nous parce qu'ils contiennent tous ces bons gras qui sont censés stimuler le développement du cerveau des bébés. Mais laissez-moi vous dire un truc : les taches d'avocat sur un body blanc ne partent jamais. Jamais. J'ai essayé de les faire tremper dans de la javel, du bicarbonate de soude, les larmes de mes ancêtres... rien n'y fait. Bref, tout ça pour dire que leurs premiers repas vont consister en des aliments bien plus tachants que vous ne l'imaginez, et votre machine à laver va trinquer.

Si vous cherchez à vous équiper de matériel vraiment utile au lieu de choses juste mignonnes pour les réseaux sociaux, découvrez la collection repas de Kianao avant de ruiner l'intégralité de la garde-robe de votre enfant.

Beurre de cacahuète sur le parking de l'hôpital

Cette histoire d'allergies, c'est là que j'ai failli perdre la tête. Quand ma petite sœur était bébé, dans les années 90, on avait dit à ma mère de lui cacher le beurre de cacahuète presque jusqu'à la maternelle. Mais les recommandations médicales se sont complètement inversées au cours de la dernière décennie, et personne ne m'avait prévenue.

Lors d'une consultation pour Maya, le Dr Miller a mentionné comme si de rien n'était que nous devions introduire les arachides, les œufs et les produits laitiers immédiatement. Genre, tout de suite. Apparemment, il y a eu cette vaste étude au Royaume-Uni — l'étude LEAP, je crois que c'est comme ça que Dave l'a appelée — où ils ont découvert que donner très tôt et régulièrement du beurre de cacahuète aux enfants empêche réellement le développement d'allergies. Ça réduit les risques de 80 %, un truc de dingue. Je ne comprends pas vraiment toute l'immunologie qui se cache derrière, je sais juste que ça ressemblait à un piège.

J'étais tellement angoissée par le choc anaphylactique que, très sincèrement, j'ai installé Maya dans son siège-auto, j'ai conduit jusqu'au parking des urgences, je me suis garée près de la zone des ambulances, et je lui ai donné une minuscule pointe de beurre de cacahuète dilué avec de l'eau sur le bout de mon doigt. Je suis restée là, sur le siège conducteur, moteur tournant, à l'observer dans le rétroviseur pendant quarante-cinq minutes en attendant de la voir enfler. Elle s'est juste endormie. J'ai bu un Coca Zéro tiède en ayant l'impression d'être une véritable psychopathe. Mais au moins, elle n'est pas allergique aux arachides !

La différence terrifiante entre un réflexe nauséeux et un étouffement

Finalement, vous devez décider si vous allez faire des purées ou pratiquer la Diversification Menée par l'Enfant (DME), qui consiste simplement à leur donner des morceaux de vraie nourriture et à les laisser se débrouiller. Sur Internet, on dirait une guerre de religion. Si vous donnez à la cuillère, les mamans adeptes de la DME vous jugent. Si vous faites de la DME, votre belle-mère vous demandera si vous essayez délibérément d'éliminer son petit-enfant.

The terrifying difference between a gag and a choke — The Total Chaos of Starting Baby First Foods at Six Months

Nous avons fait un mélange des deux, un peu brouillon, car j'ai une peur panique de l'étouffement. Ce à quoi personne ne vous prépare, c'est que les bébés ont des haut-le-cœur. Très souvent. Le réflexe nauséeux est bruyant, il implique des tas de toux bizarres, leur visage devient tout rouge, et c'est vraiment effrayant à voir. Mais apparemment, leur réflexe nauséeux est situé très en avant dans leur bouche pour les protéger. L'étouffement, en revanche, est totalement SILENCIEUX.

Quand on a commencé à donner de la vraie nourriture à Maya, elle a fait une fixation sur le Set de Cuillère et Fourchette en Bambou pour Bébé. J'adorais vraiment ces couverts. Le manche en bambou donnait l'impression de vrais couverts, pas juste un bout de plastique bas de gamme, et l'embout en silicone était assez souple pour ne pas cogner contre ses gencives quand elle mordait dedans agressivement. Et puis, ils font super jolis sur mon plan de travail, au milieu de mon désordre permanent.

Par contre, pour les assiettes, on a acheté l'Assiette en Silicone pour Bébé en forme d'ours, et franchement ? Elle est juste correcte. La ventouse fait le job, et les oreilles d'ours sont sympas pour séparer les petits pois de la patate douce, mais mes enfants considéraient les ventouses comme un défi personnel. Si votre enfant a des bras de mini-haltérophile, il finira par la détacher. Ça vous fait au moins gagner quatre minutes pendant lesquelles le repas n'est pas jeté par terre, ce qui est déjà une petite victoire, mais ne vous attendez pas à un miracle.

Oh, et la moitié du temps, ils veulent juste mâchouiller la cuillère parce qu'ils font leurs dents. Avant même de s'intéresser à la nourriture, Léo voulait seulement se faire les dents sur tout ce qui passait, alors Dave a déniché cet Anneau de Dentition Singe avec son anneau en bois et ses oreilles en silicone. Dave était ravi que ce ne soit pas du plastique fluo, et Léo restait assis dans sa chaise haute à mordiller la tête du singe pendant qu'on dînait tranquillement.

Pourquoi votre enfant recrache tout ce que vous lui préparez

Voici la chose la plus déprimante quand vous préparez les premiers repas de votre bébé : vous allez passer quarante-cinq minutes à cuire à la vapeur et à mixer de la courge butternut bio, vous allez la servir dans un magnifique petit bol, et ils vont faire une grimace comme si vous veniez de leur donner des déchets sortis d'une poubelle.

Le Dr Miller nous a parlé de la règle des quinze essais. Apparemment, il peut falloir jusqu'à quinze présentations d'un nouvel aliment avant qu'un bébé ne décide qu'il ne le déteste pas. Quinze ! Vous réalisez à quel point c'est démoralisant de servir des brocolis et de se les faire rejeter quatorze fois ? Notre chien a pris près de deux kilos pendant le premier mois de diversification de Léo parce qu'il faisait discrètement tomber tout son repas par-dessus le bord de la chaise haute.

Vous ne pouvez pas les forcer. Il faut simplement sourire, faire comme si tout allait bien, nettoyer la patate douce qui a atterri au plafond, et réessayer le lendemain. C'est épuisant, c'est salissant, et vous retrouverez des flocons d'avoine séchés dans vos cheveux plusieurs jours plus tard. Mais un jour, ils tendront la main vers une fraise, croqueront dedans et l'avaleront vraiment. Et là, pendant environ dix secondes, vous aurez l'impression de gérer à fond votre rôle de parent.

Si vous voulez rendre ces repas chaotiques un peu plus supportables, allez jeter un œil aux indispensables repas chez Kianao avant de vivre votre propre Cauchemar en Cuisine.

Les questions gênantes que j'ai tapées sur Google à 3h du matin

Est-ce que mon enfant va s'étouffer avec de l'eau ?

Mon Dieu, oui. Ils vont tousser et cracher comme s'ils n'avaient jamais vu un liquide de leur vie. Leur donner une toute petite gorgée d'eau dans une tasse ou avec une paille quand ils commencent la diversification est apparemment bon pour s'entraîner, mais les douze premières fois, ils vont s'étrangler avec et vous regarder comme si vous les aviez trahis. Contentez-vous de leur donner de toutes petites gorgées à la fois.

Et s'ils refusent absolument tout sauf les bananes ?

Alors ils se transformeront en petits singes pendant quelques semaines, j'imagine. Sérieusement, mon pédiatre m'a rassurée : tant qu'ils boivent toujours leur lait maternel ou leur lait infantile, les premiers aliments ne sont que de l'entraînement. S'ils ne jurent que par la banane, laissez-leur la banane. Continuez de proposer d'autres choses, mais ne vous battez pas avec eux. Ça n'en vaut pas la peine.

Dois-je leur donner des céréales de riz en premier ?

Vous pouvez tout à fait le faire si vous le souhaitez, mais ce n'est plus une obligation. Le mythe des "céréales de riz en premier" est complètement dépassé. Nous avons totalement sauté cette étape à cause des rapports sur les métaux lourds, pour passer directement aux flocons d'avoine enrichis en fer et aux purées de viande. Parlez-en à votre médecin, mais ne laissez pas votre belle-mère vous culpabiliser avec ces flocons beiges si vous ne voulez pas en utiliser.

À quel point est-ce que c'est VRAIMENT salissant ?

C'est l'apocalypse. Je n'exagère pas. Vous retrouverez de la purée à l'intérieur de leur couche, entre leurs orteils, et mystérieusement sur votre propre nuque. Achetez des bavoirs tabliers à manches longues. Mettez-les en couche. Placez un tapis de protection sous la chaise haute. Et abandonnez toute dignité face à ce chaos.

Puis-je leur donner du lait de vache classique si je n'ai plus de lait infantile ?

ABSOLUMENT PAS. Ne faites surtout pas ça. Leurs minuscules reins ne peuvent pas supporter le lait de vache classique comme boisson avant l'âge d'un an. Vous pouvez leur donner un peu de yaourt ou un petit bout de fromage à manger, mais vous ne pouvez pas mettre de lait de vache dans un biberon pour remplacer le lait infantile ou le lait maternel. Si vous êtes à court, c'est parti pour une virée à la pharmacie de garde, mon ami.