La dure réalité d'élever un bébé koala sans perdre la tête

Écoutez. Il était quatorze heures, un mardi de la mi-février. Le vent de Chicago faisait trembler les fenêtres de l'appartement, et j'avais envie de faire pipi depuis dix heures du matin. Dev dormait, lourdement affalé sur ma poitrine tel un sac de sable très chaud et légèrement humide. Si je bougeais ma jambe gauche, sa respiration s'accélérait. Si j'essayais de glisser un oreiller sous sa tête pour le transférer sur le canapé, il ouvrait grand les yeux et les hurlements à vous glacer le sang commençaient. J'étais prise en otage dans mon propre salon, retenue captive par un dictateur de huit kilos qui considérait ma séparation physique comme une véritable condamnation à mort.

Si vous vous surprenez à taper frénétiquement « c'est quoi un bébé pot de colle » sur votre téléphone avec votre seul pouce libre à trois heures du matin, vous connaissez probablement déjà la réponse. Vous le vivez. Vous faites désormais partie des meubles.

L'anatomie d'un petit koala

Les gens me demandent ce que signifie l'expression « bébé pot de colle », généralement tout en fixant poliment les cernes sombres sous mes yeux ou les régurgitations incrustées sur ma clavicule. Ils pensent que cela désigne simplement un bébé qui aime les câlins. En général, je me contente de les regarder d'un air absent.

Au triage pédiatrique, on voit toutes sortes de tempéraments de base. Il y a les bébés très détendus qui se contentent de fixer les lumières du plafond. Et puis, il y a les crampons. Mon propre médecin, le Dr Gupta, m'a dit que le refus de Dev d'être posé était en fait le signe d'un développement neurologique brillant et sain. Ils nous utilisent comme une base de sécurité pour assimiler ce monde immense et terrifiant, ce qui, je suppose, est logique d'un point de vue biologique. J'imagine qu'ils sont programmés pour croire qu'un tigre à dents de sabre va les dévorer à la seconde où ils cesseront de toucher leur hôte.

Certains bébés sont farouchement indépendants dès le premier jour et gazouillent joyeusement dans leur couffin, ce qui me semble être une véritable légende urbaine. Mais la plupart des enfants traversent une phase où ils réalisent qu'ils sont une entité distincte de vous, et cela les terrifie.

Le pire, ce sont les conseils constants et non sollicités des membres plus âgés de la famille. Mes tantes passaient à la maison, voyaient Dev sanglé contre ma poitrine pendant que j'essayais de couper des oignons, et claquaient la langue en me disant que je le gâtais. On ne peut pas trop gâter un bébé de six mois, franchement. Leur cortex préfrontal n'est pas assez développé pour vous manipuler. Ils suivent simplement un scénario biologique primitif qui hurle : « reste attaché à la source de lait ou péris ».

La stupidité absolue de la fuite furtive

Ce besoin d'attachement s'intensifie vraiment vers quatre mois, mais le pic absolu du cauchemar nous a frappés vers l'âge de huit mois. C'est à ce moment-là qu'intervient la permanence de l'objet. Ils comprennent enfin que lorsque vous quittez la pièce, vous continuez d'exister quelque part sans eux, et ça les rend furieux.

J'avais lu tous les blogs sur la parentalité bienveillante. J'ai tenté la fuite furtive. J'attendais que Dev soit profondément absorbé par le mâchouillage d'un anneau en bois, et je faisais littéralement une roulade arrière de ninja sur le tapis, glissant sur le ventre hors de sa chambre pour aller me préparer une tasse de café. Je me prenais pour un génie.

J'étais idiote. S'éclipser en douce détruit la confiance si fragile qu'ils ont envers l'univers. Dev finissait par lever la tête, réalisait que je m'étais volatilisée, et perdait complètement les pédales. La fois suivante où je m'asseyais avec lui, il ne regardait même plus ses jouets, gardant un petit poing fermement agrippé à mon pull, juste au cas où j'essaierais de m'évaporer à nouveau. En m'éclipsant, j'avais essentiellement confirmé sa pire crainte : sa mère était une entité peu fiable qui pouvait disparaître sans crier gare.

Le Dr Gupta a fini par me dire de simplement dire au revoir. Vous leur dites que vous allez aux toilettes et que vous revenez, et puis vous partez pendant qu'ils pleurent, pour qu'ils finissent par apprendre que vous revenez toujours.

Les outils qui m'ont (à peine) maintenue à flot

Quand vous êtes confronté à ce niveau d'attachement, vous dépensez sans compter pour trouver une solution. J'ai acheté des écharpes de portage, des balancelles, des transats et d'étranges turbulettes lestées. La plupart de ces achats n'ont servi à rien.

Comme Dev et moi étions collés l'un à l'autre pendant environ quatorze heures par jour, nous transpirions tous les deux en permanence. Les tissus synthétiques lui donnaient de terribles éruptions cutanées liées à la chaleur sur la poitrine et la nuque, ce qui le rendait encore plus grognon. J'ai fini par commander le body sans manches en coton bio pour bébé en quatre couleurs différentes environ. Je ne vais pas prétendre qu'un vêtement a guéri son anxiété de séparation. Mais le coton bio laissait vraiment la peau respirer, et le design sans manches lui évitait d'avoir trop chaud alors qu'il était pressé contre ma poitrine toute la journée. Nous étions toujours coincés ensemble, mais au moins, nous n'étions plus un duo collant, plein de petits boutons et malheureux. Il s'étirait parfaitement pour passer sa grosse tête, et l'absence de teintures toxiques faisait que je ne paniquais pas quand, inévitablement, il commençait à mâchouiller le col.

Et puis, il y avait les choses qui ne fonctionnaient pas comme je l'aurais voulu. J'ai acheté le lot de blocs de construction souples pour bébé en pensant que ce serait la distraction ultime. Ce sont de très beaux blocs. Ils sont souples, non toxiques, et arborent de jolies teintes pastel qui rendent très bien sur mon tapis. Mais m'ont-ils offert vingt minutes de jeu en autonomie pour que je puisse plier le linge ? Non. À six mois, Dev a regardé le bloc bleu, l'a mâchouillé pendant exactement quinze secondes, puis s'est jeté sur ma cheville en pleurant. Ce sont d'excellents jouets maintenant qu'il est plus grand et qu'il construit de vraies choses, mais au pic de sa phase « pot de colle », aucun bloc en caoutchouc n'avait la moindre chance face au besoin de mon bébé de s'asseoir sur ma rate.

Si vous cherchez des articles capables de survivre à la phase de mâchouillage de votre bébé sans abîmer sa peau, vous pouvez découvrir nos vêtements bio et nos couvertures pour bébé afin de rendre au moins ce contact permanent plus confortable.

Créer un petit parc de jeu qui fonctionne vraiment

Il faut bien finir par les poser. Le phénomène de « saturation tactile » (touched-out) est une véritable condition physiologique, une sorte de surcharge sensorielle qui vous donne des frissons d'horreur à l'idée qu'une personne de plus vous touche. En tant qu'infirmière, j'ai repéré les signes de burn-out très tôt chez moi. Mon cœur s'emballait rien qu'en l'entendant grogner dans le babyphone.

Il fallait que l'on établisse une zone de sécurité. J'ai dégagé un coin du salon et installé l'arche d'éveil en bois pour bébé sur un tapis épais. Le bois naturel et les couleurs douces ne le surstimulaient pas, contrairement à ces monstruosités en plastique fluo qui jouent d'horribles musiques électroniques.

Le processus pour l'amener à s'en servir a été d'une lenteur atroce. Je m'allongeais sur le sol à côté de lui, le laissant attraper l'éléphant en bois suspendu. Une fois qu'il était captivé, je reculais de quelques centimètres. S'il râlait, je murmurais « c'est bien, mon cœur » en m'éloignant encore un peu. Sur trois semaines, j'ai réussi à ramper millimètre par millimètre depuis le bord du tapis d'éveil jusqu'à l'îlot de la cuisine. Je pouvais enfin laver les biberons pendant qu'il tapotait les anneaux en bois, tout en me gardant fermement dans son champ de vision.

Le piège du manque de sommeil

C'est la partie qui devient vraiment dangereuse. Les bébés koalas sont réputés pour les siestes au contact. Dev pouvait dormir deux heures d'affilée s'il était étalé sur mon ventre, mais à la seconde où son dos touchait le matelas de son lit, il ouvrait grand les yeux.

J'ai fait assez de gardes aux urgences pour savoir à quel point l'épuisement lié au manque de sommeil est dangereux. J'ai vu les conséquences chez des parents qui se sont endormis par accident sur un canapé moelleux avec un nourrisson sur la poitrine. C'est un risque d'étouffement énorme. Il y a eu des nuits où je m'asseyais dans le fauteuil à bascule à 3 heures du matin, ma vision se troublant littéralement, sentant mon menton tomber sur ma poitrine. Ça me terrifiait.

Mon médecin a été très directe. Elle m'a dit qu'un bébé épuisé et hurlant dans un lit plat et sécurisé est un drame, mais qu'un bébé étouffé est une tragédie fatale. Vous devez simplement les poser dans leur berceau et sortir de la pièce pendant que votre propre cœur bat la chamade. Vous restez dans le couloir et vous les écoutez pleurer pendant cinq minutes pendant que vous vous passez de l'eau froide sur le visage pour retrouver vos esprits. Vous avez l'impression de leur briser le cœur, mais en réalité, vous les gardez en vie.

Porter le parfum du désespoir

J'ai essayé toutes les astuces physiologiques bizarres pour m'offrir des fragments de paix. L'astuce de l'association d'odeurs a été la seule à plus ou moins fonctionner.

Je prenais un petit lange en mousseline et je le glissais dans mon soutien-gorge pour toute la matinée. Une fois qu'il sentait bien mon déodorant, le café froid et l'épuisement, je le posais à plat sur le sol juste à côté de sa tête pendant les moments sur le ventre. Je suppose que son cerveau primitif sentait ma transpiration et se laissait duper en pensant que je me penchais juste au-dessus de lui. En général, cela m'achetait environ quatre minutes de tranquillité pour me brosser les dents avant qu'il ne réalise que le bout de tissu n'avait pas de battements de cœur.

On s'adapte. Vous les portez quand vous le pouvez, vous les posez quand vous le devez, et vous ignorez ceux qui vous disent que vous créez de mauvaises habitudes. Vers quatorze mois, Dev a découvert comment marcher efficacement. Soudain, il y avait toute une maison à détruire, et je ne l'intéressais plus. Il vient toujours me faire un petit coucou, en me tapant agressivement le genou quand il passe en courant avec une spatule volée, mais le poids étouffant de son besoin constant s'est envolé.

Si vous êtes actuellement coincée sous un nourrisson endormi, essayant de trouver comment vous gratter le nez sans le réveiller, tenez bon. Parcourez les bodys en coton bio et jouets d'éveil de Kianao pour rendre votre vie commune un peu plus confortable, et sachez qu'un jour, ce doux poids silencieux finira vraiment par vous manquer.

Les questions qui fâchent sur l'attachement extrême

Est-ce que porter mon bébé koala toute la journée va le gâter pour toujours ?

Non. On ne peut pas trop gâter un bébé avec de l'affection, peu importe ce qu'en dit votre belle-mère. Ils n'ont tout simplement pas la capacité cognitive nécessaire pour vous manipuler. Les porter quand ils sont petits construit l'attachement sécurisant dont ils auront besoin pour un jour avoir assez confiance en eux pour s'éloigner de vous. Vous approvisionnez leur compte bancaire émotionnel.

Quand est-ce que cette interminable phase pot de colle s'arrête ?

Chaque enfant est différent, mais pour nous, la tempête s'est calmée entre douze et quatorze mois. Une fois qu'ils maîtrisent la marche et peuvent physiquement atteindre la gamelle d'eau du chien par eux-mêmes, leur désir d'être attachés à votre poitrine chute considérablement. La motricité leur offre une nouvelle obsession.

Comment faire pour me doucher s'il ne me laisse pas le poser ?

Vous les mettez dans un endroit sûr comme leur lit à barreaux, vous allumez la ventilation pour couvrir le bruit, et vous vous douchez pendant quatre minutes. Ils vont pleurer et être en colère. Mais ils seront en sécurité, et vous sentirez un peu moins le lait caillé. Votre santé mentale nécessite une hygiène de base, alors vous endurez la culpabilité et vous vous lavez les cheveux.

Est-ce normal s'il ne veut que moi et déteste mon partenaire ?

Je vois ça tout le temps. Oui, c'est normal. Généralement, le parent principal devient l'espace de sécurité par excellence, et tous les autres sont perçus comme une menace pour cette sécurité. C'est épuisant pour le parent favori et écrasant pour celui qui est rejeté. Votre partenaire doit simplement continuer à s'impliquer, prendre le relais pour les changements de couches et supporter les cris jusqu'à ce que le bébé réalise qu'il est, lui aussi, une option sûre.

Pourquoi se réveille-t-il à la seconde exacte où je le pose dans son lit ?

Parce que vous êtes toute chaude et que le drap du lit est froid. Ils subissent une baisse soudaine de température et la perte de vos battements de cœur, ce qui déclenche leur réflexe de Moro. J'avais l'habitude de mettre une bouillotte dans le lit pendant dix minutes, de la retirer complètement, puis de le déposer sur l'endroit chaud. Ça fonctionnait peut-être trente pour cent du temps, ce qui, en mathématiques de bébé, tient pratiquement du miracle.