Anxiété post-partum et cancer de Bhad Bhabie : toute la vérité

Mon téléphone a vibré si fort qu'il a failli tomber du plan de travail pour atterrir directement dans un tas de bananes écrasées. J'avais du liquide vaisselle jusqu'aux coudes, en train de gratter agressivement les flocons d'avoine séchés de la veille sur le plateau de la chaise haute, quand la conversation de groupe a complètement dégénéré. Premier texto, de ma mère : "Tu as vu ce qui arrive à la fille du mème 'cash me outside' ? Il faut que tu commences à prendre ces vitamines au fer hors de prix immédiatement." Deuxième texto, de ma meilleure amie : "Tu as entendu parler de la situation de Bhad Bhabie ? Je jette tous mes Tupperwares en plastique et je balance mon micro-ondes à la poubelle à l'instant." Troisième message, ma belle-mère qui publie un statut Facebook interminable et complètement lunaire expliquant que les péridurales modernes causent secrètement des leucémies. Elle est bien gentille, mais c'est un grand non.

Trois femmes différentes dans ma vie. Trois réactions complètement chaotiques à la même actualité. Mais je les comprends. Quand vous êtes assise dans une maison en désordre avec votre propre petit bébé dans les bras, lire l'histoire d'une jeune maman de vingt-et-un ans qui reçoit un diagnostic terrifiant juste après avoir accouché, c'est comme se prendre un coup de poing en pleine gorge.

Quand la conversation de groupe perd complètement la tête

Je suis là, avec trois enfants de moins de cinq ans, à gérer une boutique Etsy depuis mon garage dans le fin fond du Texas, et à peine capable de garder la tête hors de l'eau les bons jours. Quand j'ai vu que Danielle Bregoli avait été diagnostiquée d'un cancer du sang juste après avoir eu son enfant, ma poitrine s'est tellement serrée que j'ai arrêté de respirer pendant une seconde. Nous avons toutes cette anxiété post-partum persistante qui nous murmure que quelque chose de terrible nous guette au coin de la rue, et voir que cela arrive vraiment à quelqu'un d'aussi jeune ne fait que valider chaque crise de panique qu'on a pu faire à 3 heures du matin.

Vivre ici, au milieu de nulle part, ça veut dire que le bon hôpital le plus proche est à quarante-cinq minutes de route, coincée derrière un tracteur qui roule à 10 km/h. Quand on est une jeune maman et que l'anxiété tourne déjà à plein régime, cette distance semble être le bout du monde. Je me souviens avoir eu des plaques rouges bizarres juste après la naissance de mon deuxième. Je me suis assise sur le sol en béton de mon garage, entourée de rouleaux de scotch et de cartons d'expédition à moitié fermés, absolument convaincue d'avoir une maladie du sang rare et incurable. Internet m'a hardiment annoncé qu'il me restait environ deux semaines à vivre. Il s'est avéré que c'était une réaction allergique à une lessive bon marché à la lavande que j'avais achetée en promo au supermarché du coin, mais la terreur absolue que j'ai ressentie dans ce garage était, elle, incroyablement réelle.

Ce que mon médecin m'a vraiment dit sur les histoires de sang

Avec mon aîné — qui est actuellement la preuve vivante et hurlante de ce qui arrive quand on laisse un bambin manger des gaufres tombées par terre — je paniquais à la moindre petite ecchymose sur ses tibias. Je l'ai traîné chez notre médecin de campagne, persuadée qu'il avait une terrible maladie auto-immune. Le Dr Miller, qui a l'air de faire de la lutte avec des tracteurs pour s'amuser et qui n'a pas changé les chaises de sa salle d'attente depuis 1994, a juste poussé un gros soupir et m'a expliqué que les globules blancs réagissent bizarrement pour des millions de raisons différentes.

Il m'a dit que la plupart du temps, un taux élevé de globules blancs, c'est juste un énième virus de la crèche qui se bat pour sa survie contre notre système immunitaire. Il a essayé de m'expliquer tout le processus de production de la moelle osseuse, mais honnêtement, mon cerveau en manque de sommeil n'en a saisi que la moitié. De ce que j'ai vaguement compris, ce genre de cancer n'est pas vraiment quelque chose qu'on peut éviter avec un régime bio ou des cristaux de guérison, ça arrive juste quand des cellules déraillent. C'est à la fois profondément terrifiant parce qu'on ne peut pas le contrôler, et bizarrement réconfortant parce que ça veut dire qu'on ne peut pas s'en vouloir d'avoir donné une fraise non bio à son enfant.

L'attente tacite de nous voir souffrir en silence

Parlons un peu de la façon dont la société s'attend à ce que les mères souffrent dans un silence absolu. Vous avez un bébé, votre corps entier est déchiré et réorganisé, et puis on vous pousse vers les portes coulissantes de l'hôpital avec un slip filet et une petite tape condescendante dans le dos. Si vous osez vous plaindre que vous transpirez à tremper vos draps toutes les nuits, que vous perdez du poids beaucoup trop vite, ou que vous êtes tellement épuisée jusqu'aux os que vous voyez flou, les gens se contentent de sourire d'un air coincé en disant : "Bienvenue dans la maternité." Ça me donne envie de hurler directement dans un coussin.

Nous sommes complètement conditionnées à ignorer les énormes signaux d'alarme concernant notre propre santé parce que nous partons du principe que se sentir comme un zombie vidé de son âme est simplement le prix à payer pour avoir des enfants. Ma grand-mère, qui a vécu toute sa vie dans un ranch d'élevage poussiéreux et a élevé cinq garçons chahuteurs, me disait souvent que le corps d'une mère est comme un tracteur d'emprunt. Tout le monde veut s'en servir, personne ne veut mettre de l'essence dedans, et on s'attend à ce que vous continuiez à labourer le champ même quand le moteur fume. Elle pensait que les mamans modernes se plaignaient trop pour des futilités, mais même elle savait qu'il ne fallait pas plaisanter avec un épuisement aussi profond. Parfois, je suis d'accord avec son approche à la dure, mais d'autres fois je lève les yeux au ciel, parce qu'on ne devrait pas avoir à être plus robustes qu'une machine agricole juste pour survivre au fait d'avoir un bébé.

Ça me rend absolument furieuse qu'une jeune maman ait dû subir le cyberharcèlement de millions d'inconnus à propos de sa perte de poids avant même de pouvoir encaisser un diagnostic médical sévère en paix. Ne me lancez même pas sur ces programmes de sport post-partum pour "retrouver la ligne en un clin d'œil" qui ne font que nous faire culpabiliser alors que nous sommes littéralement en train de guérir d'un événement médical majeur.

Garder les enfants en vie quand on se sent comme une loque

Laissez-moi vous parler de la réalité du temps passé par terre. Quand je suis trop fatiguée pour formuler une phrase complète, ou quand je gère une migraine à m'en faire mal aux dents, je glisse le Portique d'Éveil Arc-en-Ciel au-dessus de mon petit dernier et je m'étale tout simplement sur le tapis. Je vais être honnête avec vous — je l'ai acheté spécifiquement parce qu'il ne joue pas de musique électronique insupportable digne d'une fête foraine.

Je ne supporte pas les lumières clignotantes quand je me sens mal. Le bois est lisse, les petits animaux au crochet lui donnent quelque chose à tapoter, et ça le canalise juste le temps qu'il me faut pour boire un café tiède et prendre mon pouls. C'est sûr, ça ne va pas lui apprendre les équations, mais ça l'empêche de manger les croquettes du chien, et honnêtement, en ce moment, c'est mon seul indicateur de réussite. Si vous êtes à bout de forces et que vous avez besoin d'une pause, allez jeter un œil à la collection de portiques de Kianao et offrez-vous un petit moment de paix.

Arrêtez de jeter vos fourchettes en plastique

Pour en revenir à mon amie qui jetait frénétiquement ses Tupperwares. Vous ne pouvez pas contrôler chaque produit chimique de votre maison. C'est impossible. Si vous essayez, vous allez vous ruiner, perdre la tête et faire fuir votre mari. J'achète des produits bio, bien sûr. Le Body Bébé en Coton Bio de chez Kianao est très bien. Pour être tout à fait honnête : il est incroyablement doux et n'a pas donné à ma cadette ces fameuses petites plaques rugueuses qu'elle a d'habitude avec les tissus synthétiques bon marché. Je me sentais même plutôt bien de savoir qu'elle n'absorbait pas les produits chimiques bizarres qu'ils pulvérisent sur les vêtements de bébé de la fast-fashion.

Mais soyons réalistes. C'est un body de couleur claire, et mon enfant a réussi à faire une tache indélébile de patate douce sur le col à peine douze minutes après l'avoir enfilé. Ça fait un peu cher pour un truc qui va servir de serviette de table humaine. J'ai aussi testé le Body Bébé Manches Volantées en Coton Bio quand ma fille était toute petite. Il est mignon, ne vous méprenez pas, mais franchement, qui a l'énergie de gérer des manches à volants quand il faut nettoyer une couche débordante de la mort à deux heures du matin ? C'est super joli pour une petite photo rapide, mais si vous êtes en pleine crise d'angoisse sur les toxines et que vous avez besoin d'avoir l'impression de faire un choix sain, restez sur les basiques et ne stressez pas s'ils finissent tachés.

La seule chose qui a sauvé ma santé mentale

Maintenant, si vous voulez savoir ce qui a véritablement sauvé ma santé mentale pendant une grosse frayeur médicale, laissez-moi vous parler de l'Anneau de Dentition Panda en Silicone. Mon aîné était un mordilleur féroce. Je parle de mâchouiller la queue du chien, le bord de la table basse en bois, et littéralement mes clés de voiture. Je le voyais mettre des pièces de monnaie sales et collantes dans sa bouche, et ma tension montait en flèche parce que j'étais constamment terrifiée à l'idée qu'il ingère de la peinture au plomb ou qu'il attrape une maladie horrible.

Quand il a commencé à percer ses molaires, il était complètement malheureux, et pour être honnête, moi aussi. Je luttais contre ma propre fatigue post-partum, tout en essayant de répondre aux e-mails des clients de ma boutique, et de gérer un bambin hurlant qui refusait de dormir. Cet anneau de dentition panda m'a littéralement sauvé la vie. C'est juste un morceau de silicone alimentaire d'une seule pièce, ce qui veut dire que je ne me réveillais pas en sueurs froides en me demandant si j'empoisonnais mon enfant avec du plastique de mauvaise qualité. On le jette dans le lave-vaisselle avec les assiettes pleines de sauce spaghetti et le tour est joué. Pas de recoins sombres et bizarres où la moisissure peut se cacher, pas de pouêt-pouêt insupportable qui donne envie de s'arracher les cheveux. Le meilleur dans tout ça ? Ce n'est vraiment pas cher. J'en ai acheté trois pour toujours pouvoir en avoir un en train de refroidir au congélateur. Donner ce petit panda glacé à mon bambin furieux m'achetait une heure de silence, juste de quoi m'asseoir dans le canapé et fixer le mur dans le vide.

Comment gérer honnêtement tout ce bazar

Alors que fait-on quand Internet nous hurle l'existence de maladies terribles et que notre propre corps nous semble complètement étranger ? Vous devez tout simplement forcer votre partenaire à porter la charge mentale le temps d'un week-end, vous traîner jusqu'à la clinique et refuser de partir tant que le médecin ne vous aura pas fait une vraie prise de sang au lieu de simplement vous dire de faire une sieste.

Allez faire un bilan de santé, buvez un grand verre d'eau, et si vous avez besoin de faire le plein d'accessoires qui rendent réellement la survie durant ces premières années brutales un peu plus facile, découvrez les jouets de dentition et les collections pour bébés de Kianao avant de perdre complètement la tête.

Vraies réponses pour mamans stressées

Comment arrêter d'être obsédée par les pires scénarios de santé après avoir eu un bébé ?
Les filles, si j'avais la réponse parfaite à ça, je serais en train de me prélasser sur un yacht au lieu de plier du linge au Texas. Honnêtement, j'ai dû supprimer physiquement toutes mes applications médicales et me forcer à arrêter de googler mes symptômes à 2 heures du matin pendant que j'allaitais dans le noir. Il faut juste vous obliger à appeler votre vrai médecin au lieu de poser des questions à des inconnues dans des groupes Facebook de mamans qui vous diront, à coup sûr, que vous êtes en train de mourir.

Dois-je jeter toutes les affaires en plastique de mon bébé à cause des actualités récentes ?
Pitié, non. Vous allez vous ruiner complètement en essayant de remplacer chaque objet de votre maison du jour au lendemain, et le stress vous fera probablement plus de mal que le plastique lui-même. Choisissez une seule chose simple à changer si vous êtes vraiment angoissée — comme passer à un anneau de dentition en silicone pour les objets qui vont vraiment dans leur bouche — et laissez le reste de votre cuisine tranquille pour le moment.

Comment gérer le fait de tomber malade quand on a des enfants en bas âge ?
Temps d'écran illimité et zéro culpabilité. Quand j'ai eu une grippe atroce l'année dernière, mes enfants ont regardé une quantité indécente de films d'animation pendant que j'étais étalée de tout mon long par terre avec un oreiller sur la tête. Vous n'allez pas ruiner leur développement en laissant un rectangle lumineux les garder pendant trois jours pendant que votre système immunitaire essaie de s'en remettre.

Que faire si mon médecin met mon extrême fatigue sur le dos de "la vie de maman" ?
Faites du bruit et soyez têtue. Emmenez votre partenaire ou votre amie la plus grande gueule et agressive au rendez-vous avec vous, et refusez de quitter la salle d'examen jusqu'à ce qu'il prescrive un bilan sanguin complet. Personne ne connaît votre corps mieux que vous, donc si votre instinct vous dit que quelque chose ne tourne vraiment pas rond, ne les laissez pas vous tapoter l'épaule et vous renvoyer chez vous avec une brochure sur l'hygiène du sommeil.