Rencontre avec un bébé coyote : survivre avec des jumeaux en plein jetlag

Il était 4h17 du matin dans la banlieue californienne et j'étais en train de perdre la tête. Nous avions bêtement décidé d'embarquer nos jumelles de deux ans pour un vol de douze heures entre Heathrow et Los Angeles pour rendre visite au frère de ma femme. Nous avions la conviction profonde, mais totalement erronée, que les tout-petits comprenaient le décalage horaire. Ce n'est pas le cas. À la place, elles fonctionnent sur une horloge biologique qui décrète que 4 heures du matin en Amérique est une heure tout à fait raisonnable pour exiger des tartines et semer un chaos absolu.

Je me tenais dans la cuisine de mon beau-frère, luttant avec une machine à expresso qui semblait nécessiter une autorisation de la NASA pour fonctionner, pendant que Jumelle A et Jumelle B plaquaient leurs visages collants et pleins de lait contre les portes-fenêtres. Je vis à Londres. Mon contact avec la faune se résume à des pigeons d'une assurance agressive et, de temps en temps, à un renard urbain qui renverse notre poubelle en ayant l'air franchement gêné. Je ne suis pas équipé pour affronter la chaîne alimentaire nord-américaine.

Soudain, Jumelle A a pointé un doigt dodu vers la pelouse et a hurlé : « Toutou ! » J'ai plissé les yeux dans la pénombre, fin prêt à sortir vérifier s'il avait un collier, à lui offrir un bol d'eau et des restes de jambon, car je suis britannique et que nous traitons tous les animaux errants comme des voyageurs légèrement incommodés. Mais à mesure que mes yeux s'habituaient à la lueur d'avant l'aube, j'ai remarqué que le « toutou » avait des oreilles excessivement pointues, un museau d'une longueur troublante et l'aura distincte de quelqu'un qui n'apprécierait pas qu'on le caresse. C'était un bébé coyote.

La règle des 99 % que j'ai apprise pendant une légère crise de panique

Ma réaction immédiate a été d'attraper mon téléphone et de chercher frénétiquement l'équivalent américain de notre SPA, convaincu d'être tombé sur un animal sauvage orphelin qui nécessitait mon intervention immédiate et héroïque (tout en respectant la distanciation sociale). J'ai fini par appeler un numéro local de sauvetage de la faune trouvé sur un forum de quartier très douteux. Le type qui m'a répondu donnait l'impression d'être éveillé depuis 1998 et possédait le ton désabusé d'un homme qui passe sa vie à dire aux touristes de ne pas faire de câlins aux ours.

Il m'a expliqué ce que les écologistes de la faune appellent apparemment la règle des 99 %, bien que lui appelait ça simplement du bon sens. Si vous voyez un minuscule canidé sauvage errer avec un air légèrement confus et sans surveillance, sa mère est presque certainement à proximité en train de chasser pour le petit-déjeuner. J'ai essayé d'appliquer notre logique de parents humains, en lui faisant remarquer que laisser sa progéniture sans surveillance dans un jardin de banlieue pour aller faire les courses vaudrait sans aucun doute un signalement aux services sociaux. Il m'a poliment rappelé que la nature se contrefiche de notre étrange cadre moral humain.

Apparemment, ces mères sont extrêmement protectrices et rendent visite à la tanière plusieurs fois par jour, ce qui signifie que la pire chose à faire est d'approcher le petit, de lui offrir de la nourriture ou d'essayer de le rentrer pour le réchauffer. Le spécialiste de la faune m'a dit de verrouiller les portes, de confiner complètement mes propres enfants et de me contenter de l'observer depuis la sécurité du double vitrage. Les nourrir leur fait perdre leur peur des humains. Ça a l'air adorable dans un film Disney, mais dans la réalité, ça finit généralement par transformer l'animal en nuisance qui devra être euthanasié.

Essayer d'expliquer l'instinct de prédateur à un tout-petit à cinq heures du matin

Le vrai problème, c'était les jumelles. Jumelle A secouait violemment la poignée de la porte-fenêtre, absolument furieuse que je la prive de l'occasion de faire un câlin à ce qu'elle croyait fermement être un chien un peu ébouriffé. Tenter d'expliquer le concept de superprédateurs et de mères sauvages protectrices à un être humain qui boit encore occasionnellement l'eau de son bain est un exercice d'une futilité absolue.

Mon beau-frère a débarqué dans la cuisine à ce moment-là, a regardé par la fenêtre et a mentionné de façon désinvolte que les coyotes adultes considèrent tout ce qui est plus petit qu'un chien de taille moyenne comme une menace ou un en-cas. Cette remarque n'a absolument rien fait pour apaiser ma tension artérielle. S'il vous arrive d'être à l'extérieur quand vous croisez l'une de ces créatures, le consensus général semble être qu'il faut ramasser votre tout-petit tout en repoussant votre chien derrière vous et en agitant les bras comme un fou pour paraître immense. Je mesure un mètre soixante-quinze et je suis généralement couvert de purée de banane, autant dire que ma capacité à avoir l'air intimidant est sérieusement compromise. Mais apparemment, il faut juste reculer lentement sans rompre le contact visuel.

J'étais tellement reconnaissant que nous soyons à l'intérieur, d'autant plus que les filles portaient leurs Bodys pour bébé en coton bio à manches volantées, qui sont probablement mes vêtements préférés de leur garde-robe. Je m'en souviens précisément car Jumelle B avait réussi à se renverser la moitié d'un gobelet d'eau dessus juste avant notre rencontre avec la faune locale, mais le coton bio l'a parfaitement absorbée sans devenir transparent ni geler instantanément. Ces bodys contiennent 5 % d'élasthanne. Ça n'a l'air de rien, mais quand on essaie de maîtriser physiquement un enfant de deux ans qui hurle et veut courir dehors pour faire un câlin à un prédateur sauvage, cette élasticité vous sauve la mise. Ils résistent à une quantité de lavages franchement agressive, ce qui est une bonne chose car mes enfants considèrent leurs vêtements comme des serviettes de table. De plus, les manches volantées leur donnent un air trompeusement angélique alors qu'elles essaient activement de détruire ma santé mentale. Nous les avons en trois couleurs, et je refuse d'habiller les jumelles avec autre chose quand nous voyageons.

Pourquoi mon beau-frère est un idiot et pourquoi on ne peut pas apprivoiser ces animaux

Laissez-moi prendre une minute pour me plaindre de la belle-famille, car mon beau-frère a sincèrement suggéré de jeter un morceau de poulet cru dans le jardin pour « aider un peu le pauvre petit ». J'ai dû passer les vingt minutes suivantes à lui chuchoter agressivement des bribes d'un documentaire de la BBC sur l'évolution pendant que les jumelles tapaient sur la vitre.

Les gens regardent un bébé prédateur et s'imaginent qu'ils peuvent l'élever comme un Labrador. Ils pensent qu'apprivoiser un animal revient au même que de le domestiquer. Ce n'est pas le cas. La domestication, c'est des milliers d'années d'élevage sélectif qui modifient littéralement l'ADN d'une espèce pour qu'elle ait envie de dormir sur nos canapés et de nous rapporter des balles de tennis. Apprivoiser un animal sauvage consiste simplement à l'habituer aux humains afin qu'il tolère notre présence, jusqu'au moment où ses instincts primaires reprennent le dessus et qu'il décide de dévorer votre canapé ou de défendre agressivement un sandwich trouvé dans la poubelle.

On ne peut pas combattre la génétique avec de bonnes intentions. Je sais à peine comment discipliner mes propres enfants, alors une créature biologiquement programmée pour survivre dans le désert, n'en parlons pas. De plus, d'après ce que m'a dit l'expert fatigué de la faune, essayer d'en garder un est totalement illégal dans la plupart des juridictions, sans parler du fait qu'ils sont porteurs de maladies comme la maladie de Carré et la rage. En tant que Britannique, ma connaissance de la rage vient entièrement des affreuses campagnes de prévention à la télévision dans les années 80, mais j'en reste profondément et pathologiquement terrifié.

Si vous devez gérer le stress de voyager avec des tout-petits tout en les protégeant de la faune locale, avoir un équipement fiable est la seule chose qui permet de garder les pieds sur terre. Si vous cherchez des vêtements vraiment utiles qui survivent au chaos, vous pouvez jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao.

Comment savoir si l'animal est réellement en détresse

Je suis généralement d'avis qu'il faut laisser la nature tranquille, pour qu'elle puisse mener sa vie brutale et boueuse. Cependant, j'ai tout de même demandé au spécialiste s'il y avait des situations où je devais réellement faire autre chose que de paniquer en silence derrière une fenêtre.

Il m'a répondu qu'il existe quelques scénarios très précis où l'intervention humaine est réellement nécessaire, principalement liés à un traumatisme physique visible. Si le petit saigne visiblement, traîne un membre cassé, tremble violemment de froid ou est entièrement recouvert de mouches et d'asticots, alors il y a un grave problème. De la même manière, s'il s'approche des humains sans aucune peur, qu'il a l'air couvert de croûtes et qu'il lui manque des touffes de poils, il est probablement atteint de gale sarcoptique. Cela a l'air très médiéval, c'est apparemment incroyablement contagieux et mortel sans l'aide d'un professionnel.

Si vous observez l'un de ces symptômes, ne le touchez toujours pas vous-même. Appelez un centre de soin agréé et laissez des gens qui ont leurs vaccins contre le tétanos à jour s'en occuper. Ne lui donnez pas de bol d'eau. Mon instinct est toujours d'offrir une boisson à quiconque est en détresse, mais apparemment, un bébé animal en état de choc peut facilement inhaler le liquide dans ses poumons et se noyer sur la terre ferme. Une information horrifiante dont je me serais bien passé.

Les jouets qui ont vraiment survécu au voyage

Vers 5h30, le petit avait regagné les buissons, probablement pour retrouver sa mère extrêmement protectrice, me laissant seul face à deux enfants hyper-stimulées dans une cuisine qui n'était pas la mienne. C'est là que je dois avouer avoir été entièrement sauvé par le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Jumelle B fait actuellement ses dernières molaires, ce qui signifie qu'elle passe environ quarante pour cent de ses heures d'éveil à agir comme un petit adulte ivre et en colère. J'avais glissé ce panda en silicone dans mon bagage à main, et c'est la seule chose qui l'a empêchée de ronger la table basse du Airbnb quand elle s'est rendu compte que le « toutou » était parti.

C'est génial, car sa forme plate lui permet de le tenir toute seule sans le faire tomber toutes les quatre secondes. De plus, il est fait de silicone de qualité alimentaire, donc je n'ai pas à m'inquiéter des plastiques toxiques lorsqu'elle mordille agressivement les oreilles du panda. Honnêtement, je l'ai juste rincé sous le robinet avec un peu d'eau chaude, je le lui ai rendu et je l'ai laissée s'acharner dessus, pendant que je trouvais enfin comment préparer une vraie tasse de thé. Si vous avez un enfant qui produit actuellement assez de bave pour faire flotter un petit bateau, il vous faut cet objet dans votre sac.

J'aimerais pouvoir être aussi enthousiaste concernant le Ensemble de blocs de construction souples pour bébé que nous avions également emporté. Ne vous méprenez pas, ce sont de très bons blocs. Ils sont en caoutchouc souple, leurs couleurs pastel sont jolies, et ils ne font pas mal quand Jumelle A m'en lance un à la tête depuis l'autre bout de la pièce. Mais comme jouets de voyage, c'est un cauchemar absolu. Il y en a douze, et dès le troisième jour de nos vacances, j'en trouvais sous le canapé, dans mes chaussures, ou mystérieusement coincés dans les porte-gobelets de la voiture de location. Ils sont parfaits pour occuper les enfants à la maison un mardi pluvieux à Londres, mais si vous préparez une valise, laissez ces cubes qui couinent derrière vous, à moins que vous n'aimiez ramper sur un sol étranger à 3h du matin pour chercher celui avec le symbole fraise.

Accepter notre place dans la chaîne alimentaire

Nous avons passé le reste des vacances à traiter le jardin comme la cour d'une prison de haute sécurité. À chaque fois que nous sortions, je me surprenais à balayer les buissons d'un regard ridicule, agrippant une jumelle sous chaque bras, prêt à avoir l'air incroyablement grand et menaçant d'un instant à l'autre. Les jumelles ont fini par oublier le toutou sauvage, remplaçant leur obsession par un oiseau local très bruyant qui n'arrêtait pas de voler leurs galettes de riz.

Toute cette expérience épuisante m'a appris qu'être parent, c'est surtout gérer une anxiété constante et sourde concernant des choses qui échappent totalement à notre contrôle. Vous pouvez acheter les meilleurs sièges auto, leur donner la purée de patates douces la plus bio qui soit et lire tous les livres sur l'éducation bienveillante au monde, tôt ou tard, vous finirez par vous retrouver debout dans une cuisine à l'aube, à fixer un prédateur sauvage à travers une vitre en réalisant que vous n'avez absolument aucune idée de ce que vous faites.

Et honnêtement, ce n'est pas grave. Tant que vous gardez vos enfants à l'intérieur, que vous ignorez les terribles conseils de votre beau-frère et que vous laissez la faune gérer ses propres affaires, vous devriez probablement survivre à la matinée. Assurez-vous juste de comprendre comment fonctionne la machine à café en premier lieu.

Prêt à faciliter votre parcours chaotique de parent avec des objets qui aident vraiment ? Découvrez la gamme complète d'essentiels durables pour bébé de Kianao avant votre prochain petit désastre.

Mes réponses brouillonnes à vos questions paniquées sur la faune

Que se passe-t-il si un bébé animal sauvage s'approche vraiment de mon enfant ?

Vous paniquez absolument intérieurement, mais vous restez physiquement calme en soulevant immédiatement votre enfant du sol. Ne partez pas en courant et en criant, car cela déclenche leur étrange instinct de poursuite. Reculez simplement en faisant beaucoup de bruit et en ayant l'air aussi grand et terrifiant qu'un parent fatigué en pantalon de jogging puisse le paraître.

Mon enfant peut-il attraper quelque chose s'il touche l'endroit où l'animal s'est trouvé ?

Le vétérinaire de mon beau-frère nous l'a très sérieusement affirmé quand je l'ai obligé à l'appeler pour lui poser la question. Bien que ces animaux soient porteurs de choses désagréables comme la gale ou de divers vers terrifiants, votre enfant ne va pas attraper la rage juste en touchant l'herbe où le petit était assis. Lavez-lui simplement les mains abondamment à l'eau chaude et au savon, et évitez peut-être de le laisser manger de la terre pendant quelques jours. L'hygiène standard pour un tout-petit, en somme.

Dois-je laisser un bol d'eau s'il a l'air d'avoir soif ?

Absolument pas. Je sais que chaque fibre de votre être a envie d'offrir l'hospitalité, mais leur donner de l'eau ou de la nourriture leur apprend juste que les maisons humaines sont essentiellement des restaurants gratuits. De plus, un animal en état de choc médical peut s'étouffer avec de l'eau. Laissez sa mère gérer ses besoins en hydratation.

La mère va-t-elle m'attaquer si je tiens un bébé ?

Les mères animales sauvages sont profondément méfiantes envers tout ce qui respire près de leurs petits. Si vous tombez par hasard près de leur tanière, elles pourraient prendre des postures, émettre des bruits terribles ou essayer de bluffer agressivement pour vous faire fuir. Tenir un bébé ne vous donne pas d'immunité diplomatique dans le règne animal, alors reculez lentement et laissez-leur un maximum d'espace.

Combien de temps les parents laissent-ils leurs petits seuls ?

Apparemment, ils peuvent s'absenter pendant des heures pour chasser des rongeurs. Les petits restent généralement cachés, mais parfois ils s'ennuient et s'aventurent pour explorer, un peu comme un bambin qui s'échappe d'un parc de jeu. Ce n'est pas parce que vous n'avez pas vu la mère de toute la matinée qu'elle est partie. Elle vous observe probablement depuis un buisson, en train de juger vos compétences parentales.