Bavoirs pour adultes : pourquoi j'ai changé d'avis

Mardi soir. De la purée de patate douce sur le mur. Une tache de thé qui s'agrandit. C'est le cliché classique de la génération sandwich qui prend vie dans ma salle à manger. Je coupe des raisins en quartiers symétriques pour ma fille tout en faisant semblant de ne pas voir la main tremblante de mon beau-père renverser du Earl Grey sur le devant de son pull en laine préféré. Il sait qu'il en a renversé. Je sais qu'il en a renversé. Nous jouons tous les deux à ce terrible jeu d'aveuglement poli parce que la dignité est une chose fragile quand la motricité commence à vous trahir.

À l'époque où je faisais le triage dans le service de neurologie, je pensais comprendre les soins aux patients. Vraiment. Je pouvais poser une perfusion sur une veine fuyante dans l'obscurité et retourner un patient alité suite à un AVC sans le réveiller. Mais l'empathie clinique est totalement différente de l'empathie dans une salle à manger. À l'hôpital, un déversement n'est qu'un risque biologique que l'on nettoie avant la fin de son service. À la maison, c'est un projecteur éblouissant braqué sur le déclin de l'indépendance d'un proche.

Avant que mon beau-père n'emménage dans notre chambre d'amis, je pensais que les protections vestimentaires pour adultes n'étaient que du matériel de clinique. On les attrapait dans le placard des fournitures, on les nouait autour d'un patient et on les jetait dans la poubelle rouge des déchets biologiques. Aujourd'hui, je sais que c'est la seule chose qui empêche un homme âgé et fier de dîner seul dans sa chambre par honte.

Appelez ça comme vous voulez, tant qu'il l'accepte

Écoutez. Le vocabulaire que nous utilisons pour ces choses a une importance démesurée. Le marché allemand utilise énormément l'expression Lätzchen für Erwachsene, qui se traduit littéralement par « bavoirs pour adultes ». C'est une expression terrible. Donnez un bavoir à un ancien ingénieur civil de soixante-dix ans et vous verrez physiquement son ego s'effondrer sur le parquet.

Mon beau-père a la maladie de Parkinson. Ses mains tremblent constamment. Son réflexe de déglutition est ralenti. Il bave. Bon sang, il sait qu'il bave. Il le sent et il déteste ça. Il n'a absolument pas besoin d'un terme de puériculture pour lui rappeler que son corps régresse d'une manière qu'il ne peut plus contrôler.

Alors, on ment. On les appelle des protections pour vêtements. On les appelle des tabliers de repas. S'il pose la question, c'est juste une grande serviette de table qui reste bien en place. Quelle que soit la gymnastique linguistique nécessaire pour qu'il le porte sans se sentir humilié, c'est ce que nous faisons.

Le changement dans son attitude, quand nous en avons enfin trouvé un bon, a été subtil mais bien réel. Il a arrêté de se pencher défensivement sur son assiette. Il a commencé à lever les yeux et à participer à nos conversations pendant le dîner, car il n'était plus terrifié à l'idée de ruiner sa chemise à chaque bouchée. Cela lui a tout simplement redonné sa place à table.

Pourquoi le matériel d'hôpital mérite de finir à la poubelle

C'est là que mon passé d'infirmière fait de moi une consommatrice très agaçante. J'ai vu des milliers de protections en papier jetables au cours de ma carrière, et elles sont universellement affreuses.

Elles crépitent à chaque fois que la personne respire. Elles se déchirent au moindre faux mouvement. Leurs bords sont curieusement assez coupants pour faire des entailles sur la peau fine et fragile des personnes âgées. Elles ont un aspect clinique. Elles transforment votre salle à manger en salle d'attente de dentiste.

Ensuite, il y a les protections réutilisables bon marché en plastique PVC rigide. Laissez-moi vous parler du PVC. C'est complètement imperméable, certes. Mais cela crée un véritable toboggan pour la soupe chaude. La flaque percute le plastron, n'est pas du tout absorbée et glisse directement sur les genoux du patient. Cela ne fait que déplacer le risque de brûlure vers un endroit encore pire. Je rejette totalement le PVC.

Ce dont vous avez vraiment besoin, c'est d'un matériau qui boit le liquide dès la première seconde. Le tissu éponge est la référence absolue en la matière. C'est un coton dense et bouclé qui emprisonne le liquide immédiatement.

J'ai compris cela grâce à Mila. Je lui achète les bavoirs en coton pour bébé de Kianao parce que le tissu éponge absorbe vraiment le lait qu'elle recrache délibérément, au lieu de le laisser s'accumuler. Le principe physique est exactement le même pour un adulte souffrant de dysphagie. Il faut une couche supérieure qui absorbe instantanément, et une couche de polyuréthane respirante cachée en dessous pour empêcher le liquide de transpercer jusqu'à la poitrine.

Nous utilisons également les couvertures en coton bio de Kianao sur ses genoux à table. Elles sont assez douces pour un nouveau-né, ce qui signifie qu'elles n'irriteront pas sa peau si fragile lorsqu'il les remonte sur ses genoux. C'est mon astuce préférée et j'en garde toujours trois en rotation constante.

Je dirais que leurs lingettes lavables sont tout juste acceptables pour cette étape spécifique de la vie. Elles sont parfaites pour essuyer le visage d'un bébé, mais elles sont un peu trop petites pour gérer les dommages collatéraux qu'un adulte peut causer en se tachant. Je les utilise quand même parce qu'elles survivent aux cycles de lavage à haute température, mais j'aimerais qu'elles soient un peu plus grandes.

Le Velcro est l'ennemi de la durabilité

Laissez-moi me plaindre des systèmes de fermeture pendant une seconde. Vous avez en gros trois choix. Les boutons-pression, les liens à nouer ou le Velcro.

À première vue, le Velcro semble être une idée de génie. Il permet à une personne à mobilité réduite de mettre sa protection toute seule. C'est une immense victoire pour son autonomie. Mais le Velcro est fondamentalement inadapté si vous gérez de vraies taches biologiques.

Pour détruire efficacement les virus, les bactéries et les taches de nourriture tenaces, vous devez laver ces protections à haute température. On parle de 60 à 90 degrés Celsius. Il faut les faire bouillir. Et quand on fait bouillir du Velcro, il se dégrade rapidement. Après dix lavages, les petits crochets en plastique fondent légèrement. Les boucles se bouchent avec les peluches du tissu éponge. Il ne colle plus du tout.

Pire encore, les bords rigides du Velcro dégradé se recourbent vers l'extérieur. Ils grattent l'arrière du cou comme du papier de verre grossier. J'ai vu des patients âgés avec des écorchures rouge vif sur la nuque, uniquement causées par des fermetures Velcro bon marché qui frottaient toute la journée. Je déteste ce truc.

Les liens à nouer sont les plus indestructibles. Ils survivraient à une explosion nucléaire et à une machine à laver industrielle d'hôpital, mais ils nécessitent que quelqu'un d'autre les noue derrière le cou. C'est un compromis frustrant. En fin de compte, achetez simplement des modèles avec des boutons-pression en métal et lavez-les à chaud jusqu'à la fin des temps.

La réalité médicale de la salive

Mon ancien chef de clinique avait l'habitude de dire que la partie la plus dangereuse d'un AVC n'était pas la perte d'un membre, c'était la salive. Je suis presque certaine qu'il paraphrasait un manuel lu dans les années 80, mais cela prend tout son sens quand on le voit se produire.

Lorsqu'une affection neurologique endommage votre réflexe de déglutition, votre bouche n'arrête pas par magie de produire de la salive. Elle s'accumule juste dans les joues. Tôt ou tard, la gravité l'emporte. Si vous n'avez rien pour absorber constamment cette humidité, la peau de la poitrine reste humide pendant des heures.

Une peau chaude et humide coincée sous une chemise est une véritable boîte de Petri. Le frottement des vêtements contre la peau mouillée crée des micro-déchirures. Les champignons s'y installent presque immédiatement. Avant même de vous en rendre compte, vous vous retrouvez à traiter une grave infection fongique sur la poitrine d'une personne âgée, simplement parce qu'elle a bavé en regardant la télévision.

Une bonne protection en tissu éponge en forme de V arrête totalement cela. Elle évacue l'humidité du menton et du cou. Elle garde la poitrine au sec. Elle prévient les lésions cutanées qui finissent par conduire à une pénible hospitalisation. C'est de la médecine préventive déguisée en lessive.

Les tables au restaurant et l'angoisse de la soupe

Emmener au restaurant un proche souffrant de tremblements moteurs est une forme spécialisée de torture pour toutes les personnes impliquées. Vous êtes assis là, tendu, à le regarder essayer de venir à bout d'un bol de minestrone. Chaque cuillerée est un coup de poker.

Avant que nous ne réglions la question de la protection vestimentaire, mon beau-père avait tout simplement cessé de sortir avec nous. Il prétendait ne pas avoir faim ou avoir mal au ventre. L'isolement social qui accompagne un trouble de la déglutition est brutal. Ils savent qu'ils ont l'air négligés. Ils voient le serveur jeter un coup d'œil à leur chemise tachée. Ils préfèrent s'asseoir seuls dans une pièce calme plutôt que d'affronter l'indignité publique d'une nouille tombée sur les genoux.

Apporter au restaurant une protection discrète et de couleur sombre change la donne. Vous la lui glissez autour du cou. Si de la soupe tombe, elle est rattrapée. Une fois le repas terminé, vous repliez le tout vers l'intérieur, vous fermez les boutons-pression et vous le rangez dans un sac imperméable dans votre sac à main. Personne ne fait d'esclandre. Il peut à nouveau manger son minestrone en public. C'est une petite victoire, mais quand on gère un déclin chronique, on prend les petites victoires sans hésiter.

À quoi faire attention lorsque vous sautez le pas

Tôt ou tard, les taches de café ruinent suffisamment de pulls coûteux pour que vous finissiez par céder et en acheter. Lorsque vous le ferez, n'achetez pas le lot le moins cher sur Internet.

Cherchez plutôt ces caractéristiques.

• Une absorption immédiate. Privilégiez un coton épais ou du tissu éponge. Si l'eau perle à la surface ne serait-ce qu'une seconde, c'est inutile pour les liquides chauds.
• Le facteur ébullition. Vérifiez l'étiquette. Si elle indique un lavage à froid, jetez-le à la poubelle. Vous devez les laver à 60 degrés Celsius minimum pour tuer ce qui doit l'être.
• Un récupérateur de miettes. Une poche repliée sur le bord inférieur. Elle attrape les miettes de pain sec avant qu'elles ne s'incrustent définitivement dans le précieux coussin du fauteuil roulant.
• Une barrière cachée. La couche imperméable en polyuréthane doit être prise en sandwich à l'intérieur du tissu. Si elle est exposée à l'arrière, elle se fissurera et s'écaillera dans le sèche-linge en moins d'un mois.
• La dignité dans le design. Évitez le bleu pastel et les imprimés avec des oursons. Achetez des couleurs sombres et sourdes qui cachent les taches. Cherchez des motifs qui ressemblent à une cravate ou à un tablier de cuisine classique.

En Allemagne, le système d'assurance maladie obligatoire ne rembourse généralement pas ces articles. Ils les considèrent comme des objets du quotidien plutôt que comme des nécessités médicales, ce qui est profondément frustrant. Nous dépensons une fortune pour des fauteuils roulants sur mesure et de la kinésithérapie, mais le système ne couvre pas le bout de tissu à vingt euros qui empêche un repas de devenir un désastre humiliant. Vous devez en assumer le coût vous-même.

Si vous faites déjà tourner la machine à laver tous les jours pour les vêtements de bébé bio de votre tout-petit, ajouter une protection pour adulte dans le cycle à haute température ne change pas vraiment votre quotidien. Cela normalise simplement le processus pour tout le monde.

Survivre aux années "sandwich"

Être un proche aidant pour les deux extrémités du spectre de l'âge est épuisant. Je jongle constamment entre les conseils du pédiatre pour Mila et ceux du neurologue de mon beau-père. La moitié du temps, les conseils se rejoignent de toute façon. Il s'agit surtout de garder leur peau au sec tout en faisant semblant de ne pas avoir remarqué la tache en premier lieu.

Je pensais que mon diplôme d'infirmière m'avait préparée à cette phase de la vie. Ce ne fut pas le cas. Les gardes à l'hôpital ont une fin. Vous passez le relais à l'infirmière de nuit, vous rédigez vos notes et vous rentrez chez vous. Les soins prodigués à un proche ne s'arrêtent jamais. Il n'y a pas de changement de garde. Il y a juste le petit-déjeuner, le déjeuner, le dîner, et la montagne de lessive entre les deux.

Si vous croulez sous les lessives et la culpabilité de l'aidant, commencez par améliorer les textiles en contact avec la peau de votre famille. Parcourez nos essentiels de soins familiaux pour trouver des tissus durables et écoresponsables qui peuvent supporter des lavages intensifs sans perdre de leur douceur.

Quelques questions épineuses que vous vous posez sans doute

Combien de ces protections dois-je vraiment acheter ?

Écoutez. Trois est le strict minimum si vous voulez garder la raison. Une est au lavage. Une sèche sur l'étendoir. Une est en train d'être portée. Si votre proche prend trois repas par jour et se tache à chacun d'entre eux, il vous en faudra honnêtement peut-être six. N'en achetez pas une seule en pensant la laver dans l'évier après chaque repas. Vous en aurez vite assez au bout d'une semaine.

Les jetables sont-ils vraiment un pur gaspillage d'argent ?

Oui. À moins que vous ne voyagiez en avion et que vous n'ayez nulle part où ranger une protection en tissu sale, n'achetez pas de jetables. Elles coûtent plus cher sur un mois qu'un bon ensemble de protections réutilisables. Elles sont horribles pour l'environnement. Et rien ne crie "je suis un fardeau médical" comme le fait de porter une feuille de papier crépitante au restaurant.

Comment convaincre un parent têtu d'en porter une ?

Vous ne forcez pas. Vous changez la perspective. Arrêtez immédiatement d'appeler ça un bavoir. Appelez ça un tablier. Dites-lui que c'est pour protéger cette chemise qu'il aime tant. Mon médecin a dit quelque chose de similaire à propos des tout-petits : donnez-leur l'illusion du contrôle. Laissez-les choisir la couleur. Mettez-la-leur tout naturellement, sans en faire tout un plat. Si vous agissez comme si c'était un élément normal du couvert à table, ils arrêtent généralement de s'y opposer.

Puis-je simplement glisser une grande serviette de toilette dans son col ?

Je veux dire, c'est possible. Nous l'avons tous fait en cas de besoin dans un resto. Mais une serviette est épaisse et lourde autour du cou. Elle tombe à la seconde où ils se penchent en avant pour prendre une bouchée. Et à moins que vous n'ayez une épingle à nourrice sur vous, elle n'offre aucune protection pour leurs genoux. Une protection dédiée avec de bons boutons-pression est infiniment meilleure et beaucoup moins gênante à porter pour eux.

Quel est le secret pour enlever les taches de café et de soupe du tissu ?

Il n'y a pas de secret magique. Il suffit de laver la protection à la température la plus élevée que le tissu puisse supporter. Je jette tout dans une machine à 60 degrés avec une dose de détachant en poudre à l'oxygène actif. N'utilisez pas d'eau de Javel, cela détruit complètement la couche imperméable en polyuréthane. Si une légère tache de tomate survit au lavage à chaud, on s'en fiche. C'est propre. Lâchez prise.