Je regarde en ce moment même une flaque d'eau tiède s'infiltrer lentement dans les joints du carrelage de ma salle de bain, tandis que quelque part au loin, un canard en plastique rebelle est fermement coincé derrière les toilettes. Mes genoux font un bruit qui ressemble étrangement à celui d'une charnière de portail rouillée, et je serre fort une serviette qui sent légèrement le vomi. Voilà à quoi ressemble le champ de bataille après le bain du soir.
Si vous lisez les manuels de puériculture (la page 47 aborde généralement ce sujet, juste après le chapitre sur les rythmes de sommeil qui ne fonctionnent jamais), on vous dira que donner le bain à votre bébé est un merveilleux rituel de complicité. Les photos montrent toujours une pièce sereine et tamisée, où une femme souriante verse délicatement de l'eau sur un chérubin hilare. C'est un mythe marketing bien rodé. La réalité de la baignoire pour bébé ressemble moins à une séance de spa qu'à une tentative de tenir fermement une anguille savonneuse, tout en étant cruellement en manque de sommeil et terrifié à l'idée de la casser.
À l'arrivée des jumelles, j'avais l'impression que nous devrions les laver tous les soirs. Ça me semblait être la moindre des choses. Mais l'infirmière de la PMI s'est assise dans notre petit appartement, a regardé mon visage épuisé et a mentionné avec désinvolture que nous ne devrions les baigner que deux ou trois fois par semaine. J'ai regardé mes filles, qui marinaient alors dans leurs propres régurgitations, et j'ai douté de sa santé mentale. Mais elle m'a expliqué que la peau des nourrissons est aussi fine que du papier et que l'eau élimine toutes les huiles naturelles qui les empêchent de se transformer en croissants tout secs.
Exit donc le bain quotidien, ce qui fut un véritable soulagement, car la logistique des premiers jours est, pour être honnête, un vrai cauchemar.
Personne ne vous prépare à l'épisode du cordon ombilical
Pendant les premières semaines, il est même déconseillé de les immerger dans l'eau à cause du moignon du cordon ombilical. Vous devez leur donner un bain à l'éponge, ce qui a un côté vaguement victorien et est aussi misérable que ça en a l'air. En gros, vous prenez un gant de toilette chaud et humide et vous frottez une petite créature nue et hurlante qui déteste l'air froid et vous déteste de lui faire subir ça.
Sur le plan médical, c'est logique, puisqu'il faut garder le cordon au sec pour qu'il cicatrise, mais personne ne vous prépare à ce à quoi ressemble vraiment ce truc. On dirait un bout de viande séchée un peu roussie accroché au ventre de votre enfant. C'est horrible. Vous vivez dans la crainte constante de l'accrocher avec un body ou de le mouiller, traitant le ventre de votre bébé comme s'il cachait une bombe à retardement.
Vous vous retrouvez donc à frotter maladroitement derrière leurs oreilles et à chasser les peluches des plis de leur cou — qui sentent inexplicablement le vieux fromage — tout en essayant désespérément d'éviter qu'une seule goutte d'eau ne touche ledit bout de viande séchée. Le tout pendant qu'ils se débattent comme de minuscules piliers de bar en colère à l'heure de la fermeture.
D'un autre côté, n'utilisez jamais ces bombes de bain pour bébé très parfumées, à moins que vous n'ayez envie de passer tout votre week-end à gérer une éruption cutanée mystérieuse et un pédiatre très grincheux.
J'ai acheté trois baignoires en plastique différentes et j'en ai détesté deux
Une fois le cordon tombé (généralement à un moment très inopportun, comme au milieu d'un change de pyjama à 3 heures du matin), vous avez le feu vert pour le vrai grand bain. Et là, il faut s'équiper. Je suis allée dans un immense magasin de puériculture et je me suis retrouvée complètement dépassée au milieu d'un rayon entièrement dédié aux seaux en plastique.

Il y a le coussin pour lavabo, qui ressemble à une fleur géante en mousse. J'en ai acheté un en pensant qu'il sauverait mes genoux. Il s'adaptait parfaitement à l'évier de la cuisine, mais au bout de deux semaines, il retenait tellement d'eau qu'il a commencé à sentir comme une cave humide, et j'avais beau l'essorer de toutes mes forces, rien n'y faisait.
Ensuite, j'ai essayé une énorme baignoire en plastique rigide avec pèse-bébé intégré et thermomètre digital. Elle était gigantesque. Elle prenait la moitié de notre salle de bain et je trébuchais dessus à chaque fois que j'allais me brosser les dents. De plus, le thermomètre digital s'est cassé au bout de trois jours, m'affichant un code d'erreur pendant que ma fille grelottait.
Ce dont vous avez vraiment besoin, c'est d'une simple baignoire évolutive avec un fond antidérapant. Sans ce revêtement, le bébé glisse lentement dans l'eau comme le Titanic. Il vous faut quelque chose avec un bouchon de vidange pour ne pas avoir à soulever une lourde cuvette d'eau sale et débordante par-dessus le rebord de votre propre baignoire pendant que votre dos crie au supplice. Vous n'avez pas besoin d'une baignoire avec Bluetooth, vous avez juste besoin qu'elle ne devienne pas un nid à moisissures.
Bien sûr, le moyen le plus simple de gérer l'heure du bain, c'est encore de l'éviter le plus longtemps possible. La moitié de nos bains improvisés sont juste des réponses désespérées à un dîner catastrophique où la sauce tomate a mystérieusement atteint leurs sourcils. Si vous voulez repousser ce cauchemar aquatique, vous pouvez leur enfiler un Bavoir Imperméable Espace pour Bébé avant de passer à table. Il a de jolies petites fusées et des planètes qui, j'imagine, sont amusantes à regarder, mais franchement, tout ce qui m'importe, c'est le récupérateur en silicone situé en bas. Il intercepte la purée de carottes avant qu'elle ne migre dans les plis de leur cou. Il est top, il fait le travail, et il m'évite parfois d'avoir à faire couler un bain un mardi soir, quand je préférerais de loin fixer le mur dans le vide.
Associez cela à l'Assiette Ours en Silicone pour Bébé, dont la base ventouse réussit le plus souvent à déjouer l'envie irrépressible d'un enfant de deux ans de balancer son dîner façon frisbee sur le chat, et vous pourriez bien vous en sortir avec un simple coup de lingette au lieu d'une immersion complète.
Essayer de comprendre ce que "tiède" veut dire exactement
Les conseils médicaux que l'on m'a donnés stipulaient que l'eau devait être à peu près à la température du corps, soit environ 37 degrés Celsius. Mon pédiatre a été très clair sur un point : nos mains d'adultes sont totalement inutiles pour vérifier cela. Des années à faire la vaisselle et à tenir des cafés brûlants nous ont dotés des terminaisons nerveuses d'un rhinocéros.
On vous dit d'utiliser votre poignet ou votre coude. Avez-vous déjà essayé de tremper votre coude dans une baignoire en plastique tout en tenant un bébé qui se tortille dans l'autre bras ? On a l'impression d'exécuter un mouvement de danse très pointu et particulièrement gênant. En général, je plonge mon bras dedans, je me dis que ça ressemble vaguement à une douce journée d'été en Cornouailles, et je croise les doigts.
La température de la pièce a tout autant d'importance. À la seconde où vous les sortez de l'eau, ils se rendent compte qu'ils sont tout nus et mouillés dans une pièce soudainement glaciale. Et ils vous le feront savoir en hurlant assez fort pour faire trembler les fenêtres.
Pour limiter les hurlements, il faut être prêt. Au lieu de courir partout à la recherche d'une couche propre pendant que votre enfant grelotte dans l'eau, vous devez littéralement préparer la salle de bain comme un bloc opératoire avant de commencer. Il faut jeter des serviettes sur vos épaules et dévisser le pot de crème hydratante à l'avance, tout en gardant une prise de fer sur votre progéniture glissante.
C'est là que j'ai sérieusement trouvé une utilité à un accessoire qui n'était pas du tout prévu pour la salle de bain. Quand je sors de l'eau une petite patate agitée et trempée, j'ai besoin d'un endroit où la poser immédiatement pour l'envelopper. J'ai commencé à installer le Grand Tapis d'Éveil en Cuir pour Bébé sur le sol de la salle de bain, juste en dehors de la zone d'éclaboussures. Techniquement, il a été conçu pour jouer sur le ventre dans le salon, mais honnêtement, c'est mon accessoire de bain détourné préféré. Il est totalement imperméable, infiniment mieux que de poser mon enfant nu sur le tapis de bain froid et très douteux, et il m'offre une zone d'atterrissage rembourrée et sécurisée pendant que j'essaie de lui mettre une couche propre. En plus, il se sèche d'un simple coup de chiffon en deux secondes, ce qui fait une serviette de moins à laver.
La terrifiante réalité de la porcelaine mouillée
Tôt ou tard, la baignoire en plastique devient trop petite. Pour nous, c'est arrivé vers l'âge de six mois, quand elles ont su s'asseoir toutes seules et ont décidé que l'espace confiné de la baignoire pour bébé était une insulte à leur indépendance.

Le passage à la grande baignoire d'adulte est une étape terrifiante. La nôtre est faite d'une sorte de céramique qui devient glissante comme une patinoire dès qu'elle est en contact avec l'eau. Mon médecin m'a expliqué que la noyade se produit de manière totalement silencieuse et très rapide, généralement dans quelques centimètres d'eau seulement. Cette information me pèse sur le cœur à chaque fois que j'ouvre les robinets.
C'est pourquoi la règle d'or est la surveillance au contact. Pas question de s'asseoir sur les toilettes et de scroller sur son téléphone pendant qu'ils barbotent. Il faut toujours garder au moins une main sur eux. Avec des jumeaux, cela se transforme en une drôle de partie de Twister : ma main gauche maintient un bébé bien droit pendant que ma main droite essaie de récupérer un gant de toilette que l'autre bébé vient de jeter par-dessus bord.
Ils glissent. Ils dérapent. Ils essaient de se mettre debout avant même que leurs jambes ne sachent vraiment supporter leur poids. Vous passez vingt minutes penché sur le bord de la baignoire, à vous ruiner les lombaires, en aboyant des ordres à un enfant qui ne parle pas encore un mot de français, en le suppliant de ne pas essayer de manger le savon.
Le grand final
Quand c'est enfin terminé, on dirait que la salle de bain a survécu à un mini-tsunami. Il y a des traces de pas mouillées qui mènent jusqu'au couloir, une montagne de serviettes humides dans le coin, et je finis généralement en nage, mon t-shirt trempé de sueur.
Mais parfois, une fois qu'on a enfin réussi à les glisser dans leurs pyjamas, et qu'ils dégagent cette légère odeur du savon doux et non toxique que nous utilisons cette semaine, ils ont l'air incroyablement paisibles. Ils sentent le propre. Ils semblent un peu plus lourds, comme si l'eau avait détendu leurs muscles. Et pendant environ cinq minutes, avant que quelqu'un ne réclame du lait ou ne se mette à pleurer pour une chaussette perdue, la maison est vraiment calme.
Ce n'est pas l'expérience zen du spa aux bougies promise par les publicités. C'est bruyant, c'est salissant, et c'est physiquement éprouvant. Mais ça les lave, et honnêtement, c'est vraiment le seul critère de réussite qu'il me reste.
Si vous appréhendez l'heure du bain et que vous avez besoin d'équipements qui ne vous compliqueront pas la vie, découvrez la gamme complète d'essentiels pour bébé, pratiques et stylés, de Kianao ici.
Foire aux questions (parce que je sais que vous vous posez la question)
Que faire s'ils font caca dans l'eau ?
C'est le protocole Alerte Rouge. Ça arrivera, et vous paniquerez. Vous devez immédiatement sortir le bébé de l'eau, en ignorant le savon qui lui reste dans les cheveux, et le poser sur une serviette (c'est pour ça que j'utilise le tapis d'éveil imperméable). Ensuite, vous devez vider la baignoire, la désinfecter à la Javel de fond en comble et recommencer. Inutile d'essayer de sauver l'eau. N'essayez pas de repêcher le tout avec un gobelet. Acceptez simplement la défaite et désinfectez tout.
Comment nettoyer la moisissure dans leurs jouets de bain ?
Vous ne le faites pas. Si un canard en plastique a un trou en dessous et qu'il crache de l'eau, dites-vous qu'une véritable expérience scientifique est en train de se développer dans son ventre. Une fois, j'ai pressé une grenouille en plastique et une boue noire en est sortie. Je l'ai jetée directement à la poubelle. Achetez des jouets qui ne retiennent pas l'eau, ou bouchez les trous avec de la colle chaude avant même qu'ils ne touchent l'eau du bain.
Quand peuvent-ils s'asseoir dans la grande baignoire sans siège ?
Pour nous, c'est arrivé quand elles ont arrêté de se jeter en arrière au hasard, comme si elles essayaient de faire du crowd surfing à un concert. Même quand ils savent se tenir bien assis, ils sont incroyablement imprévisibles. Nous avons continué à utiliser un tapis antidérapant et un anneau de bain très robuste jusqu'à ce qu'elles soient presque en âge de marcher, juste pour préserver mes propres nerfs.
Est-ce vraiment si grave de les laver tous les jours ?
D'après tous les professionnels de santé à qui j'ai parlé : oui. Ça les transforme en petits lézards. Leur peau devient tellement sèche que ça déclenche de l'eczéma, et ensuite vous passez une heure à les tartiner de pommades épaisses. Contentez-vous de leur nettoyer le visage et le siège quotidiennement, et réservez le grand bain complet pour les moments où ils sentent vraiment mauvais.
Comment les empêcher de pleurer quand je les sors de l'eau ?
Vous ne pouvez pas l'éviter complètement, car ce changement brutal de température est une véritable insulte pour eux. Mais avoir une cape de bain déjà étalée et prête à l'emploi, ça aide beaucoup. En gros, vous devez les emmitoufler comme un burrito dans les trois secondes qui suivent la sortie de l'eau pour conserver la chaleur.





Partager:
Le grand débat du dentifrice pour bébé : brosser la première dent de mon fils
L'équation de minuit : doser le médicament contre la fièvre de bébé