Qui sont les membres de Baby Monster ? (De la K-Pop aux crises de colère)

Hier, lors du déjeuner dominical au pub, accoudé à une table poisseuse recouverte de purée de petits pois, j'ai mentionné avec désinvolture que nous faisions face à une situation critique façon « bébés monstres » à la maison. En l'espace de quarante secondes, j'ai reçu trois conseils totalement contradictoires.

Ma mère a immédiatement hoché la tête avec une profonde compassion, se lançant dans une histoire sur la façon dont mon grand frère se jetait contre le radiateur du salon quand on lui refusait un deuxième biscuit, me suggérant de simplement les ignorer jusqu'à ce qu'elles tombent d'épuisement. Ma belle-sœur d'une vingtaine d'années, très portée sur les réseaux, s'est penchée vers moi pour me demander si je faisais référence à l'angoisse existentielle d'élever des enfants sous le capitalisme tardif. Quant à ma nièce de quatorze ans, elle a failli s'étouffer avec son eau gazeuse, exigeant de connaître mon morceau préféré de leur nouvel EP et me demandant si j'avais une idole préférée dans le groupe.

Je parlais, bien sûr, de mes jumelles de deux ans, qui ont récemment découvert le pouvoir absolu et enivrant de hurler à pleins poumons juste parce que le ciel est bleu. Mais la réaction de ma nièce m'a entraîné dans une spirale infernale sur Internet, reliant d'une manière ou d'une autre la royauté de la pop sud-coréenne aux petites créatures sauvages qui démantèlent actuellement les coussins de mon canapé.

Attendez, qui sont ces stars de la pop au juste ?

Si vous avez un ado, un pré-ado, ou simplement une connexion Internet, vous avez probablement croisé le rouleau compresseur absolu qu'est la K-pop moderne. Quand ma nièce a commencé à lister avec enthousiasme les membres de ce célébrissime groupe "baby monster", j'ai senti ma colonne vertébrale vieillir de trente ans. Elle lâchait avec désinvolture des noms et des années de naissance qui m'ont donné envie d'aller m'allonger dans une pièce plongée dans le noir.

L'une des filles de ce groupe est née en 2009. Deux mille neuf. Je bossais déjà dans un bureau de malheur, je me plaignais de mes lombaires et je payais un loyer pendant que cette pop star mondialement connue venait littéralement de naître. La discipline de fer de ces gamines est terrifiante. Elles subissent des années d'entraînement intensif en chant et en danse, vivent dans des dortoirs et suivent des emplois du temps qui feraient pleurer un banquier d'affaires. Pendant ce temps, j'ai passé vingt minutes ce matin à essayer de convaincre Jumelle A que passer son bras dans une manche n'est pas une violation de ses droits humains.

C'est surréaliste de voir ma nièce idolâtrer de si jeunes artistes. Elle a l'impression de les connaître personnellement, ce qui, j'imagine, est exactement le but de cette industrie. C'est une relation parasociale sous stéroïdes, alimentée par une infinité de vidéos en coulisses sur TikTok et de répétitions diffusées en direct. Nous avons eu une conversation un peu guindée sur la réalité de la célébrité à cet âge-là, principalement parce que j'étais constamment distrait par Jumelle B qui essayait de manger une poignée de poils de chien trouvés sur le tapis.

La réalité terrifiante de l'empreinte numérique

Toute cette conversation sur les stars de la pop a en fait déclenché en moi une légère crise de panique concernant la vie privée sur Internet. Une grande partie de la polémique autour de ces jeunes célébrités implique leurs parents, qui ont apparemment posté d'innombrables photos et vidéos d'elles en ligne lorsqu'elles n'étaient encore que des bébés. C'est un rappel brutal du monde numérique dans lequel nous forçons nos enfants à grandir sans leur consentement.

Lors d'une de nos premières visites de contrôle, notre médecin a mentionné comme si de rien n'était que l'enfant moyen d'aujourd'hui possède une empreinte numérique composée de milliers d'images avant même d'avoir mis un pied à l'école primaire. Je crois que j'ai dissocié pendant trois bonnes minutes après avoir entendu ça. Ma femme et moi avons immédiatement instauré une règle stricte : "pas de visages sur les réseaux sociaux publics". Nous postons occasionnellement une photo d'elles de dos, ou un cliché où leurs traits sont entièrement masqués par une énorme purée d'avocat, mais ça s'arrête là.

L'idée que mes filles grandissent et découvrent des archives ultra-référencées de leurs moments les plus embarrassants et vulnérables me donne un peu la nausée. J'ai déjà du mal à gérer le souvenir de mes propres années ingrates d'adolescent, et celles-ci sont bien à l'abri dans un album photo physique chez mes parents, gardé par des décennies de poussière. Donner à Internet tout entier un accès libre aux premières années de la vie de son enfant donne l'impression de tendre un mégaphone à un harceleur.

Retour aux véritables terreurs hurlantes de mon salon

Tandis que les idoles adolescentes de la pop sont occupées à battre des records de streaming, les mini-monstres qui sévissent chez moi sont très occupés à briser mon moral. Les crises de colère de jumelles de deux ans ne sont pas de simples incidents de parcours ; ce sont des événements sismiques qui altèrent la pression atmosphérique de la pièce.

Vous ne pouvez pas les raisonner. J'ai essayé. Hier, Jumelle A a réclamé le gobelet en plastique bleu. J'ai lavé le gobelet en plastique bleu, je l'ai rempli d'eau et je le lui ai tendu. Elle l'a regardé comme si je lui avais donné une grenade dégoupillée, s'est jetée sur le carrelage de la cuisine et a commencé à se lamenter avec l'intensité d'une veuve de l'époque victorienne. Pourquoi ? Parce que l'eau à l'intérieur du gobelet bleu n'était pas bleue, elle aussi. J'ai passé dix minutes à expliquer les bases physiques de la transparence des liquides à une enfant qui essayait agressivement de se mordre le genou.

Et comme les jumeaux partagent une sorte d'esprit de ruche chaotique, Jumelle B a vu sa sœur hurler par terre et a décidé, par pure solidarité, de se joindre à elle. Elle ne savait même pas contre quoi on protestait. Elle a juste laissé tomber sa tartine, s'est allongée à côté de sa sœur et a commencé à crier. C'est un niveau de guerre asymétrique et absurde pour lequel aucun livre sur la parentalité ne vous prépare vraiment.

La page 47 d'un manuel d'« éducation bienveillante » très cher, que j'avais acheté à 3 heures du matin, suggérait de baisser la voix jusqu'à murmurer et de reconnaître la puissance de leurs émotions. J'ai essayé. Je me suis accroupi, j'ai pris une grande inspiration et j'ai murmuré : « Je vois que tu es frustrée à propos de l'eau. » Jumelle A a fait une pause, m'a regardé droit dans les yeux et m'a giflé la joue avec un morceau de concombre détrempé. Voilà pour la résolution pacifique des conflits.

La biologie d'une crise (de ce que j'en ai compris)

J'en ai parlé à notre médecin généraliste lors d'une visite de routine, en espérant qu'elle me prescrirait un sédatif (pour moi, évidemment). Elle a dessiné un croquis très sommaire sur un Post-it qui ressemblait vaguement à une pomme de terre cabossée, m'expliquant que le cortex préfrontal d'un tout-petit est fondamentalement un gros chantier en construction.

D'après ce que j'ai pu retenir à travers le brouillard du manque de sommeil, ils n'ont littéralement pas le câblage neurologique nécessaire pour stopper une émotion une fois qu'elle a démarré. Une émotion les frappe — comme la prise de conscience dévastatrice que le chat n'a pas envie d'être transporté comme un attaché-case — et leur cerveau est tout simplement inondé de panique. Ils n'essaient pas de nous manipuler ; ils vivent juste la pire journée de leur vie, chaque jour, pour des désagréments mineurs.

Je trouve cette explication neurologique plutôt réconfortante, bien qu'il soit incroyablement difficile de s'en souvenir quand on se tient au milieu d'un rayon de supermarché pendant que son enfant hurle parce qu'on lui a refusé de lécher le tapis de caisse.

Mécanismes de survie et l'équipement qui résiste (vraiment) au chaos

Quand la poussée dentaire se superpose à la phase des colères, vous entrez dans un cercle de l'enfer qui n'avait pas encore été documenté par Dante. La bave est biblique. Les morsures sont incessantes. Nos filles se transforment pour ainsi dire en blaireaux sauvages, rongeant les pieds de la table basse, mes chaussures, et occasionnellement, se mordant l'une l'autre.

Nous avons acheté l'Anneau de dentition hochet monstre en peluche uniquement parce que l'ironie du thème des monstres faisait écho à mon état mental fragile du moment. À ma grande surprise, c'est une merveille. Le coton biologique absorbe réellement la quantité franchement alarmante de bave qu'elles produisent, au lieu de la laisser s'accumuler sur leur menton et provoquer ces horribles rougeurs. L'anneau en bois fait un bruit de cliquetis très satisfaisant quand elles le secouent violemment, ce qui les distrait juste assez longtemps pour qu'elles oublient pourquoi elles pleuraient à la base. Honnêtement, je regrette de ne pas en avoir acheté quatre pour ne pas avoir à aller le repêcher constamment sous le canapé.

En revanche, le Set de cubes de construction souples pour bébé que nous avons pris me laisse un avis plus mitigé. Ils sont techniquement très chouettes. Ils sont en caoutchouc souple, ce qui signifie que lorsqu'une jumelle jette inévitablement un cube à la tête de l'autre lors d'un conflit territorial, nous n'avons pas besoin de foncer aux urgences. Mais les couleurs sont décrites comme "macaron", ce qui en termes pratiques signifie qu'elles se fondent parfaitement dans le tapis beige de notre salon. J'ai marché sur le cube numéro 4 plus de fois que je ne veux l'admettre, généralement en transportant une tasse de thé brûlant. Ils sont super pour que les enfants puissent les mordiller, mais constituent un danger certain pour la voûte de mes pieds.

Et comme ces crises de larmes impliquent un effort physique intense — dos cambré, coups de pied, natation dramatique sur le sol — elles transpirent de façon ridicule. Nous avons commencé à les mettre dans le Body sans manches pour bébé en coton bio juste pour éviter qu'elles ne surchauffent pendant leurs protestations quotidiennes. L'élasticité de ces vêtements est incroyable, ce qui est vital quand on essaie d'enfiler des habits à un bambin en colère. De plus, ils se lavent très bien, ce qui est indispensable quand elles recrachent de rage des fraises à moitié mâchées sur leurs devants.

Si vous êtes actuellement caché dans les toilettes du rez-de-chaussée pour trouver refuge contre vos propres petits dictateurs, prenez peut-être une grande inspiration et parcourez tranquillement la collection de jouets de dentition de Kianao pour une minute de paix avant de retourner dans la zone de guerre.

La survie plutôt que la perfection

Je passe des heures à scroller sur des fils Instagram parfaitement mis en scène montrant des mères en pantalon de lin qui redirigent calmement l'énergie de leurs bambins avec des puzzles en bois Montessori. Ça me donne envie de jeter mon téléphone dans la Tamise.

La réalité de cette période est chaotique, bruyante et souvent couverte de fluides corporels. Vous ne la gérez pas ; vous la subissez jusqu'à ce qu'ils s'endorment, moment auquel vous regardez des photos d'eux sur votre téléphone et murmurez à quel point ils sont magnifiques. C'est une maladie psychologique profonde que tous les parents partagent.

Quant au conseil qui dit de les mettre dans un espace sécurisé et de changer de pièce jusqu'à ce qu'ils se calment ? Nous avons essayé une fois. Je les ai laissées dans leur chambre sécurisée, j'ai fermé la porte, et je suis resté dans le couloir à compter jusqu'à dix. Quand je suis retourné à l'intérieur, elles avaient miraculeusement réussi à décoller une bande de papier peint près de la plinthe et essayaient de manger le plâtre. Plus jamais.

Besoin de vous équiper pour la prochaine crise inévitable ? Procurez-vous des accessoires de dentition bio apaisants avant que la crise des deux ans ne détruise complètement ce qu'il reste de votre santé mentale.

Quelques réponses épuisées à vos questions

À quel âge s'arrête enfin la phase des cris ?
Selon mon médecin généraliste, les pires problèmes de régulation émotionnelle ont tendance à s'atténuer vers trois ou quatre ans. Selon mon père, qui adore m'appeler pendant le rituel du coucher des enfants juste pour rire, ça ne s'arrête jamais ; ça change juste de volume et de vocabulaire. Je choisis de croire la professionnelle de la santé, uniquement pour ma propre survie.

Les idoles de la K-pop sont-elles vraiment des enfants ?
Certaines d'entre elles en sont terriblement proches, oui. Les plus jeunes membres de ces immenses groupes de pop font souvent leurs débuts à 14 ou 15 ans. Cela me met profondément mal à l'aise de regarder ça, surtout parce qu'à 14 ans, mon plus grand exploit était de réussir à faire cuire une pomme de terre au micro-ondes. La pression qu'elles subissent est ahurissante.

Dois-je m'inquiéter des relations parasociales de mon ado avec les célébrités ?
Je ne suis absolument pas psychologue, mais d'après ce que j'ai pu observer avec ma nièce, c'est surtout le fonctionnement des fans d'aujourd'hui. Tant qu'ils ne se coupent pas complètement de la vie réelle ou qu'ils ne dépensent pas l'argent de votre crédit immobilier en produits dérivés de concerts, il semble que ce soit ainsi que les jeunes tissent des liens de nos jours. Gardez juste un œil sur le temps d'écran passé à scroller les actualités de leurs idoles à 2 heures du matin.

Comment fait-on pour enlever des taches de fraise sur du coton bio ?
Avec beaucoup de difficulté et une bonne dose de jurons. En général, je rince le vêtement à l'eau glacée immédiatement, je frotte avec un peu de liquide vaisselle, puis je le laisse au soleil pour décolorer le reste des rougeurs. N'utilisez pas d'eau chaude : ça cuit littéralement le sucre du fruit dans les fibres, et votre enfant aura définitivement l'air d'un petit boucher.

Les anneaux de dentition en silicone sont-ils vraiment meilleurs que ceux en bois ?
Ça dépend entièrement du jour et de l'humeur de l'enfant qui le tient. Le silicone est génial parce que vous pouvez le balancer au frigo pour le refroidir, ce qui engourdit leurs gencives quand les molaires les plus redoutables commencent à percer. Ceux en bois sont super pour le mâchouillage intensif, mais ils font nettement plus mal quand un bambin vous en jette un directement sur la rotule.