Avoir un bébé sans argent : comment s'en sortir (surtout avec des jumeaux)

J'étais assis au volant d'une Vauxhall Astra de 2011 sur le parking de l'hôpital St Thomas, les yeux rivés sur l'application de ma banque, NatWest, à travers l'écran fissuré de mon téléphone. Ma femme était sur le siège passager, serrant fort une bande d'échographies que nous venions de payer trois livres. L'échographiste, une femme d'une gaieté implacable qui prenait visiblement un malin plaisir à lâcher des bombes sur les couples sans méfiance, venait de nous annoncer qu'il y avait deux cœurs qui battaient là-dedans. Des jumelles. J'ai rafraîchi l'application bancaire, espérant qu'un parent milliardaire perdu de vue était mystérieusement décédé et m'avait légué une fortune au cours des quarante-cinq dernières minutes, mais le solde affichait toujours un 412 £ désespérément sinistre. Nous étions à quelques mois d'accueillir non pas un, mais bien deux véritables êtres humains dans notre appartement humide de la Zone 3 de Londres, et la prise de conscience d'avoir un bébé sans absolument aucune marge financière m'a frappé si fort que j'en ai oublié comment utiliser l'embrayage.

Voyez-vous, tout le complexe industriel de la parentalité repose sur le principe que si vous ne dépensez pas l'équivalent d'un petit prêt immobilier dans du matériel beige esthétiquement plaisant, vous êtes un monstre négligent. Quand vous êtes fauché, les algorithmes marketing semblent le savoir, et vous narguent avec des publicités ciblées pour des poussettes scandinaves à 1 200 £ qui ont l'air tout droit sorties d'une expédition sur Mars.

Voici l'histoire de la façon dont nous avons réellement survécu à cette première année. Pas de fonds de placement, pas d'héritage magique, juste beaucoup de panique, des conseils incroyablement inutiles de la part de proches pleins de bonnes intentions, et la lente prise de conscience que les bébés sont essentiellement de très petits anarchistes, très bruyants, qui n'en ont absolument rien à faire de votre fichier Excel de budget.

Trois paragraphes sur les chauffe-lingettes parce que je suis toujours en colère

Avant l'arrivée des filles, le volume impressionnant de choses dont les gens nous disaient avoir besoin était étouffant. Je me suis perdu dans les méandres d'Internet un mardi à 3 heures du matin et j'ai découvert un truc appelé "chauffe-lingettes". Le simple fait de chauffer une lingette humide avant de toucher les fesses d'un nourrisson est un niveau de maternage que les enfants de l'époque victorienne auraient trouvé profondément offensant. Pourtant, Internet a réussi à me convaincre que mes filles à naître subiraient un traumatisme irréversible si leurs changements de couches nocturnes n'étaient pas effectués avec des tissus parfaitement tièdes.

J'ai passé trois jours à faire des recherches sur ces appareils, à lire les avis de personnes en colère dans le Surrey dont la machine avait asséché les lingettes, les transformant en carrés de papier de verre abrasifs. L'audace pure et simple de l'industrie de la puériculture de fabriquer un appareil qui se branche sur le secteur uniquement pour rendre un mouchoir jetable un peu moins froid est un monument au capitalisme moderne tardif. Elle se nourrit entièrement de la paranoïa d'un futur père en manque de sommeil.

Pendant ce temps, de vraies dépenses nécessaires comme le loyer planaient au-dessus de nous, mais j'étais là, à envisager sérieusement de dépenser quarante balles dans un minuscule radiateur électrique pour papier mouillé parce qu'un post sponsorisé m'avait fait me sentir comme un père incapable.

Nous avons complètement fait l'impasse sur le babyphone, nous avons juste laissé la porte du salon ouverte pour les entendre pleurer.

Le piège des vêtements pas chers

Quand les jumelles sont enfin arrivées (un événement chaotique impliquant beaucoup trop de gaz hilarant, principalement inhalé par moi dans un état de panique aveugle), la réalité de devoir les habiller s'est imposée. Au départ, je pensais être un génie de la finance en achetant d'énormes lots de pyjamas en coton, les moins chers que je pouvais trouver au supermarché du coin. Ils coûtaient environ deux livres chacun. Je me sentais comme le Warren Buffett du sud de Londres.

À la troisième semaine, ma stratégie de génie s'était effondrée. Les bodies bon marché avaient tellement rétréci au lavage qu'ils ressemblaient à des parallélogrammes irréguliers. Les boutons-pression s'arrachaient du tissu fragile quand j'essayais d'y faire rentrer une Maya en pleine crise de nerfs à quatre heures du matin, et les mélanges synthétiques donnaient à Chloé des plaques rouges qui ressemblaient à une carte topographique des Alpes. Nous jetions des vêtements abîmés presque tous les jours, ce qui est l'exact opposé de faire des économies.

Il s'avère qu'acheter deux ou trois articles qui survivent réellement au contact des fluides corporels et d'une machine à laver coûte infiniment moins cher que d'en acheter vingt qui se désintègrent. Nous avons fini par gratter les fonds de tiroir pour nous offrir quelques Bodies sans manches en coton bio pour bébé, principalement parce que j'étais désespéré de trouver quelque chose qui n'irrite pas la peau rouge et à vif de Chloé. Avant, je pensais que le coton bio était juste une taxe pour la classe moyenne qui achète du pain au levain artisanal, mais ceux-là s'étiraient vraiment pour passer leurs têtes géantes sans se déformer. Ils ont survécu à la grande explosion de caca d'octobre 2022, ils ont survécu à des lavages à des températures qui feraient fondre des tissus bas de gamme, et nous avons fini par les revendre sur Vinted pour la moitié de leur prix d'achat. C'est ça, les vraies mathématiques quand on est fauché : il faut acheter des choses qui ne deviennent pas immédiatement de bons gros déchets.

Brenda, la puéricultrice de la PMI, nous explique le cartel du lait

L'alimentation, c'est là où l'angoisse financière vous met un vrai coup de poing dans les dents. Les jumelles étaient affamées dès le premier jour. Ma femme a essayé d'allaiter, ce que les brochures du système de santé public (NHS) rappellent joyeusement comme étant "gratuit" (une affirmation audacieuse vu l'immense quantité de calories, de soutiens-gorge d'allaitement et de plats à emporter trempés de larmes à trois heures du matin qu'il faut pour tenir le coup). Mais avec deux bébés qui la pompaient jusqu'à la dernière goutte, il a fallu compléter avec du lait en poudre.

Le lait infantile est effroyablement cher. Je me suis retrouvé debout chez Boots, à fixer les boîtes verrouillées derrière des vitres antivol en plastique, en faisant du calcul mental tout en transpirant à grosses gouttes sous mon manteau. J'ai demandé à notre puéricultrice de la PMI, une femme intimidante prénommée Brenda qui avait l'air de pouvoir faire de la lutte avec un ours et de gagner, si on pouvait faire durer la poudre un peu plus longtemps en ajoutant un peu plus d'eau.

Brenda m'a regardé comme si je venais de suggérer de leur donner de l'acide de batterie. Elle a claqué son presse-papiers sur notre table IKEA bon marché et m'a dit que diluer le lait infantile est incroyablement dangereux, provoque une intoxication à l'eau et bousille leurs reins minuscules. Je suis presque sûr qu'elle a menacé d'appeler les services sociaux si j'osais en reparler. Mais ensuite, elle s'est penchée vers moi et m'a discrètement informé que toutes ces marques de lait hors de prix sont légalement tenues de respecter exactement les mêmes normes nutritionnelles que les marques de distributeurs. Les produits génériques, m'a-t-elle chuchoté, c'est exactement la même poudre scientifique, juste sans l'énorme budget marketing qui va avec. Nous sommes passés à la marque de supermarché la moins chère l'après-midi même, économisant environ cinquante livres par mois, et les filles ont continué à grandir à un rythme terrifiant et financièrement ruineux.

Si vous cherchez des articles qui tiennent vraiment la route sans nécessiter de contracter une deuxième hypothèque, vous pouvez parcourir la collection d'essentiels durables pour bébé de Kianao, qui propose des articles qui ne tomberont pas en lambeaux après un seul changement de couche un peu agressif.

La tyrannie des jouets en plastique

Au huitième mois, les filles se déplaçaient, ce qui signifiait qu'elles cherchaient activement des moyens de mettre fin à leurs jours au quotidien. Cela signifiait aussi que nous entrions dans la phase des jouets d'éveil. Si vous assistez à n'importe quel cours pour bébés (nous allions à ceux gratuits de la bibliothèque municipale, évidemment), on vous dira que votre enfant a besoin de monstruosités en plastique, très contrastées, multi-sensorielles et fonctionnant à piles, pour stimuler ses synapses cérébrales, sans quoi il n'entrera jamais dans une université digne de ce nom.

Nous n'avions aucun budget pour les jouets. Notre salon paraissait remarquablement dépouillé comparé aux explosions de plastique aux couleurs primaires que nous voyions chez les autres. Pendant longtemps, leur jouet préféré a été une cuillère en bois et un Tupperware vide, sur lequel elles tapaient sans relâche pendant que j'essayais de réprimer une migraine due au stress.

Finalement, les grands-parents ont eu pitié de nous et ont acheté une Arche d'éveil en bois avec animaux. Je l'aimais uniquement parce qu'elle ne nécessitait pas de piles AAA et ne jouait pas de mélodie électronique destinée à hanter mes cauchemars éveillés. Elle trônait juste discrètement dans le coin en étant jolie. Les filles l'utilisaient constamment, organisant principalement des prises de contrôle hostiles sur l'éléphant en bois, prouvant que vous n'avez vraiment besoin que d'une seule bonne chose pour les occuper, plutôt que d'un panier entier de déchets en plastique sur lesquels vous marcherez dans le noir en vous cassant un orteil.

Quand les dents sont arrivées et que mon portefeuille a pleuré

Vers dix mois, la poussée dentaire a commencé. Si vous voulez voir votre solde bancaire s'évaporer, essayez de financer une consommation intensive de Doliprane pour deux nourrissons hurlants dont les gencives sont en pleine éruption. Nous achetions des gels de dentition, des poudres et de bizarres granules homéopathiques qui coûtaient huit balles le minuscule flacon et semblaient se composer entièrement de sucre et de vœux pieux.

Maya, dans sa fureur dentaire, a commencé à mâchouiller les plinthes du couloir. Je l'ai surprise en train de ronger physiquement le coin d'un mur comme un castor miniature et agressif. Nous avons acheté un Anneau de dentition Panda en silicone dans une tentative désespérée de sauver notre caution. C'est l'une des rares choses que nous avons achetées neuves pendant cette période, surtout parce que l'idée d'acheter un jouet à mâcher d'occasion sur Facebook Marketplace me retournait l'estomac. Je le jetais au frigo pendant dix minutes, le lui tendais, et regardais la rage violente quitter temporairement son tout petit corps. Il a survécu à des lancers contre le radiateur, des chutes dans les flaques, et a été mâchouillé de manière agressive par deux bambins en colère pendant six mois d'affilée.

Le bilan final

Cela fait deux ans maintenant. Le compte en banque a toujours l'air plutôt sinistre la plupart du temps, en grande partie parce que les frais de crèche à Londres coûtent plus cher que notre propre loyer, une impossibilité mathématique que je n'ai toujours pas trouvé comment expliquer à notre comptable. Nous n'avons pas acheté le fauteuil à bascule hors de prix, nous n'avons jamais pris le chauffe-lingettes, et les filles ont porté des bottes d'occasion qui étaient légèrement éraflées au bout.

Mais voici la vérité, un peu désordonnée et inconfortable, sur le fait d'essayer d'élever des bébés quand on est complètement fauché : les bébés ne savent pas que vous êtes ruiné. Elles ne savent pas que leur poussette a été achetée à un mec nommé Dave sur le parking d'un pub pour quarante balles. Elles ne savent pas que leur body en coton bio est le seul vêtement sympa qu'elles possèdent et qu'il est lavé trois fois par semaine. Elles savent juste si vous êtes là, à tenir la cuillère en bois pendant qu'elles tapent sur le Tupperware, complètement épuisé, à faire semblant de savoir ce que vous faites.

Vous finissez par emprunter désespérément les langes tachés de votre sœur tout en jurant de ne plus jamais toucher aux cochonneries en plastique à piles, et vous utilisez simplement n'importe quel bout de tissu "à peu près propre" qui se trouve à portée de main quand les vomissements en jet commencent. Et d'une manière ou d'une autre, vous arrivez à la fin du mois, l'application bancaire se remet à zéro, et vous recommencez.

Si vous essayez de comprendre ce qui compte vraiment et ce qui n'est que du bruit, jetez un œil à la collection bébé sélectionnée par Kianao pour trouver les quelques articles qui valent véritablement l'investissement avant que le chaos ne commence.

Foire aux questions (Parce qu'il y a toujours quelqu'un pour demander)

Est-il vraiment sûr d'acheter une poussette d'occasion si je suis complètement à sec ?

Honnêtement, oui, tant que les freins fonctionnent et qu'elle n'a pas été structurellement fragilisée par une descente brutale d'escaliers en béton. Mon pédiatre m'a avoué à demi-mot que si les sièges auto doivent toujours être achetés neufs (parce que vous ne savez pas s'ils ont subi un accident et que le plastique se dégrade), les poussettes, c'est différent. Vérifiez juste les charnières, assurez-vous que les roues ne tombent pas quand vous la poussez, et frottez agressivement le tissu avec de l'eau chaude savonneuse parce que les bébés sont par nature des créatures dégoûtantes.

Puis-je préparer moi-même les repas de mon bébé pour économiser ?

Oui, et c'est infiniment moins cher que d'acheter ces petites gourdes bio qui coûtent deux euros pour trois bouchées de carottes en bouillie. Quand les filles ont atteint leurs six mois, nous nous contentions littéralement de cuire à la vapeur les légumes de notre propre dîner jusqu'à ce qu'ils soient gris et tristes, puis nous les écrasions à la fourchette. La seule règle que Brenda de la PMI m'a rentrée dans le crâne, c'était de ne jamais leur donner de miel avant l'âge d'un an (le risque de botulisme est atrocement réel) et de veiller à introduire les allergènes avec précaution. À part ça, une banane écrasée reste une banane écrasée.

Ai-je vraiment besoin d'une table à langer ?

Absolument pas. Nous avons acheté un matelas à langer en mousse bon marché pour cinq euros et nous l'avons jeté sur le lit, par terre, sur le canapé, ou peu importe l'endroit où le désastre se produisait. Les tables à langer sont ravissantes sur Pinterest, mais quand vous avez un nourrisson qui se tortille et vous tire activement dessus avec des fluides corporels comme une arme chargée, vous voulez être le plus près possible du sol pour qu'il ne puisse pas rouler et se fendre le crâne. Gardez votre argent.

Quelle est la pire chose dans laquelle gaspiller son argent ?

Les chaussures pour bébés avant qu'ils ne sachent marcher. C'est une véritable épidémie de stupidité. J'ai acheté aux jumelles de minuscules petites baskets qui coûtaient plus cher que mes propres chaussures, juste pour une photo. Elles ne savaient pas marcher. Elles ne tenaient même pas debout. Les chaussures les empêchaient tout simplement de ramper correctement, et elles les ont virées à coups de pied dans le supermarché en moins de dix minutes. Être pieds nus est de toute façon bien meilleur pour le développement de leurs pieds, ce qui est une excellente nouvelle pour votre portefeuille.

Comment on fait pour payer les couches sans faire faillite ?

Si vous êtes assez courageux, les couches lavables vous feront économiser une fortune absolue sur le long terme, même si le coût initial et la montagne de linge à laver ont eu raison de mon moral au bout de trois semaines environ. Pour les jetables, les marques distributeurs des supermarchés sont vos meilleures amies. Elles sont réglementées légalement, très absorbantes, et coûtent une fraction du prix des grandes marques. Oui, vous aurez toujours droit à l'occasionnelle fuite catastrophique qui bousille une belle tenue, mais ça arrive aussi avec les couches chères. Croyez-moi.