Pourquoi les bébés portent-ils un casque ? Lettre à mon moi du passé en pleine panique

Chère Sarah d'il y a exactement six mois,

Tu es en ce moment assise en tailleur sur le sol poussiéreux du grenier. Tu portes le vieux sweat d'université de Dave qui sent fortement le carton humide, et tu pleures à chaudes larmes dans une caisse en plastique remplie de vêtements devenus trop petits pour Leo. Maya est en bas et crie qu'elle veut un bâtonnet de fromage, mais tu l'ignores parce que tu viens de le retrouver. Son vieux casque crânien.

Le bleu. Celui avec les petites lunettes d'aviateur que j'avais fait peindre sur les côtés pour qu'il ressemble moins à un appareil médical et plus à un accessoire mignon.

Tu le tiens comme le crâne de Yorick dans une pièce de Shakespeare et tu sanglotes de façon incontrôlable, car tenir ce petit bout de mousse et de plastique taché de sueur a soudain fait remonter la panique accablante et étouffante de ces premiers jours. Je me souviens de tout ce temps que tu as passé à chercher frénétiquement sur Google pourquoi les bébés portent des casques à 3 heures du matin pendant que ton café refroidissait dans le micro-ondes pour la quatrième fois de la matinée. Je tapais si vite et je pleurais tellement que mon historique de recherche n'était qu'un tas de fautes de frappe du genre tête plate bB et est-ce que mon enfan ira bien.

Je voulais juste que mon adorable petit bébé aille bien, tu sais ?

Avant Leo, je voyais d'autres bébés porter ces petits casques durs au parc ou au supermarché, et honnêtement, je pensais juste qu'ils avaient des parents extrêmement surprotecteurs. Du genre : oh, ils doivent être en train d'apprendre à marcher et leur maman est juste terrorisée par les coins de table. Je n'avais absolument aucune idée que c'était pour des raisons médicales jusqu'à ce que je sois moi-même cette maman assise sur le papier bruissant de la table d'examen du médecin, en hyperventilation.

Ce long mot en P que mon médecin a prononcé

Alors, le Dr Miller — notre médecin qui a toujours l'air d'avoir désespérément besoin d'une sieste et d'un double expresso — m'a dit que ça s'appelait une plagiocéphalie positionnelle. Ce qui a l'air terrifiant. J'ai littéralement cru qu'il diagnostiquait à mon bébé de quatre mois une sorte de maladie de dinosaure préhistorique. Mais il a soupiré, a dessiné un cercle très tremblotant sur le papier de la table d'examen, et a essayé de m'expliquer que les crânes des bébés sont comme des plaques tectoniques molles qui flottent.

Il a dit quelque chose sur le fait que leur cerveau grossit de presque 75 % d'ici l'âge de deux ans ? Je ne sais plus trop, mon cerveau court-circuitait, mais en gros, il a dit que leur tête est super malléable pour pouvoir passer par les voies naturelles, et comme ils grandissent très vite, s'ils restent couchés trop longtemps au même endroit, cet endroit devient plat. C'est juste une tête plate, quoi.

J'imagine que dans les années 90, quand nos parents nous élevaient, les bébés dormaient tout simplement sur le ventre et avaient des têtes parfaitement rondes, comme des boules de bowling. Mais ensuite, il y a eu toute la campagne « Dodo sur le dos » en 1992. Ce qui est une bénédiction, évidemment, parce qu'elle a pratiquement réduit de moitié le taux de mort inattendue du nourrisson (MIN). Mais cela signifiait aussi qu'une génération entière de bébés s'est soudainement mise à dormir sur le dos pendant des heures et des heures jusqu'à ce que leurs petits crânes tout mous s'aplatissent comme des crêpes. Alors oui, on les sauve des vrais dangers, mais en échange, on se retrouve avec des têtes plates. C'est de bonne guerre, je suppose. Bref, le fait est que c'est super courant de nos jours.

Le Dr Miller a aussi marmonné un truc à propos de craniosténose, où les os du crâne se soudent prématurément et nécessitent une vraie intervention chirurgicale, mais honnêtement, j'ai complètement fait un blocage là-dessus parce que je sombrais déjà dans le gouffre de la culpabilité maternelle.

Le cauchemar du torticolis qui a pris le contrôle de ma vie

Bien sûr, Leo n'avait pas juste la tête plate. Il avait aussi un torticolis. Ce qui est juste un terme médical très sophistiqué pour dire que les muscles du cou sont tendus.

En gros, son cou était tendu du côté droit, alors il préférait constamment regarder vers la gauche. TOUJOURS à gauche. Si une fanfare traversait le côté droit de notre salon, il ne cillerait même pas, mais si un mouton de poussière flottait sur la gauche, il était captivé. Parce qu'il était toujours couché avec la tête tournée vers la gauche, ce côté de son crâne est devenu super plat, et a commencé à repousser son oreille gauche vers l'avant.

Les filles, j'ai passé trois mois entiers à faire ces étirements de kiné, j'avais l'impression de faire de la lutte avec un bébé alligator. J'agitais constamment des hochets en bois hors de prix sur sa droite, en ressemblant à un chef d'orchestre dérangé et surdosé en caféine. Regarde à droite, Leo ! Regarde le joli anneau en bois ! REGARDE À DROITE OU TA TÊTE RESSEMBLERA À UN TRAPÈZE !

C'était l'enfer. Juste un enfer pur et épuisant.

Je me sentais tellement coupable. Genre, comment ai-je pu ne pas remarquer qu'il ne regardait qu'à gauche ? Est-ce que je regardais trop mon téléphone en l'allaitant ? Est-ce que je l'ai laissé trop longtemps dans sa balancelle juste pour pouvoir enfin prendre une douche sans rester debout dans l'eau froide à me dépêcher ?

Au lieu de jeter frénétiquement tous les transats de la maison et de pleurer de façon incontrôlable tout en forçant votre bébé hurlant à faire trois heures ininterrompues de temps sur le ventre sous prétexte que vous pensez avoir ruiné sa tête pour toujours, essayez simplement de respirer un grand coup et allongez-le plutôt sur votre poitrine, sur le canapé, pendant que vous regardez Netflix.

La réalité puante et transpirante des 23 heures par jour

Quand nous avons enfin eu le casque, on m'a dit qu'il devait le porter 23 heures par jour.

VINGT. TROIS. HEURES.

Vous avez exactement une heure par jour pour l'enlever, lui donner un bain et frotter violemment l'intérieur du casque avec de l'alcool à friction. Parce que laissez-moi vous dire une chose contre laquelle personne ne vous met en garde : l'odeur. Oh mon dieu, l'odeur. Un bébé qui porte une coque en plastique doublée de mousse sur la tête 23 heures par jour sent exactement comme un vestiaire de hockey de lycée mélangé à du lait caillé et du vieux fromage.

C'est tellement dégoûtant. Tellement de transpiration. Partout.

Puisqu'en fait, il portait un bonnet d'hiver à l'intérieur en plein mois de juillet, sa petite tête transpirait constamment, ce qui veut dire que tout son corps était en surchauffe. Je pense sincèrement que Leo aurait fait de la combustion spontanée si je n'avais pas trouvé le Body pour bébé en coton bio de Kianao.

Ce body sans manches est devenu mon saint graal absolu. J'en ai acheté six de différentes couleurs. Comme il est composé à 95 % de coton bio, les fibres naturelles étaient littéralement la seule chose qui l'empêchait de se transformer en une masse glissante et pleine d'irritations sous tout cet équipement médical. Je veux dire, je sais que ce n'est qu'un body, mais il laissait vraiment la peau respirer. Et les emmanchures américaines étaient une bénédiction, car lorsqu'il avait inévitablement une explosion de couche monumentale, je pouvais retirer le body sale vers le bas au lieu d'essayer de faire passer du tissu plein de caca par-dessus son casque géant en plastique.

Si vous avez un bébé qui porte un casque en ce moment, ou simplement un bébé qui transpire beaucoup en général, franchement, allez jeter un œil à leur collection de vêtements bio pour bébés. Ça a sauvé ma santé mentale.

Surcompensation au country club

Comme je me sentais si intensément coupable pour ce casque — j'avais l'impression d'avoir échoué en tant que mère d'une certaine façon — j'ai commencé à surcompenser massivement avec ses tenues. Je voulais que les gens le regardent et se disent Wow, quel bébé stylé au lieu de Wow, qu'est-ce qui est arrivé à sa tête ?

Alors, dans un brouillard dû au manque de sommeil, je lui ai acheté ces Baskets pour bébé. Je vais être tout à fait honnête avec vous — elles sont ridiculement mignonnes. Elles ressemblent à de toutes petites chaussures bateau. Mais Leo avait six mois. Il ne marchait pas. Il ne marchait même pas à quatre pattes. Il était littéralement un bébé patate.

Dave a jeté un coup d'œil à son fils assis dans sa poussette, portant un casque crânien et de minuscules chaussures bateau, et a demandé pourquoi notre bébé ressemblait à un courtier en bourse miniature ayant eu un tragique accident de voiturette de golf au country club.

Je veux dire, ces chaussures sont super si votre enfant commence à se lever et apprend à marcher parce qu'elles ont une semelle souple et antidérapante parfaite pour le développement du pied, mais pour un bébé de six mois ? C'était probablement un peu trop. Est-ce que je continuais à les lui mettre à chaque fois que nous allions au supermarché ? Oui. Totalement. Parce que, c'est trop mignon.

Parlons de ces regards insistants

En parlant de supermarché, parlons des sorties en public. C'était de loin la pire partie pour moi. Je suis déjà quelqu'un de nature anxieuse. Je n'aime pas qu'on me remarque.

Mais quand on a un bébé qui porte un casque, tout le monde le dévisage.

En général, ce n'est pas malveillant. C'est surtout de la curiosité. Mais un jour, sur le parking du supermarché, un monsieur plus âgé a littéralement arrêté de pousser son chariot, a fixé Leo et m'a demandé : « Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous l'avez fait tomber sur la tête ? »

Je me suis figée. J'avais envie de lui hurler dessus. J'avais envie de lui expliquer la plagiocéphalie positionnelle, la campagne « Dodo sur le dos » et la mécanique des sutures non soudées du crâne d'un bébé. Au lieu de ça, je crois que j'ai juste tiré agressivement une Combinaison barboteuse bio pour bébé Kianao sur les jambes de Leo (qui, soit dit en passant, a ces boutons façon col tunisien que j'ai foirés et maudits lors des changements de couches à 3 heures du matin, mais le tissu était suffisamment doux pour ne pas irriter son cou là où la sangle du casque frottait, alors ça compensait), j'ai marmonné un truc du genre « c'est juste pour remodeler sa tête » et j'ai presque couru vers ma voiture.

On est tellement fatigué de toujours devoir s'expliquer.

Mais ensuite, de temps en temps, on est dans le rayon du supermarché à fixer dans le vide des grains de café, et une autre maman passe avec son petit bout. Elle capte votre regard, voit le casque et vous adresse ce sourire fatigué, très précis et complice. Et elle vous dit : « Ma fille a eu le rose. Il est trop mignon. »

Et vous fondez en larmes, juste là, au milieu des cafés corsés.

Ça marche vraiment, et puis c'est fini

Ce qui est fou avec le port du casque, c'est que ça ne comprime pas vraiment leur tête. Je pensais que c'était comme un appareil dentaire, qui applique une pression. Mais pas du tout. Le Dr Miller m'a expliqué (encore une fois, avec ses dessins bizarres) que le casque s'ajuste juste fermement sur les parties bombées, et laisse un espace creux au-dessus de la partie plate. À mesure que le cerveau du bébé grandit, il repousse naturellement le crâne dans cet espace vide.

Et ça marche. Ça marche vraiment.

Leo a porté le sien pendant environ trois mois et demi. Puis, un jour, nous sommes allés chez l'orthésiste, ils ont fait le scanner 3D et ont dit : « C'est terminé. Sa tête est symétrique. »

Juste comme ça. Terminé.

Je le lui ai enlevé, je l'ai jeté dans un carton au grenier, et j'ai complètement oublié les larmes, l'odeur et le parking du supermarché. Jusqu'à aujourd'hui. Six mois plus tard. Assise ici, à frissonner dans le vieux sweat de Dave.

Alors, à toi, la maman qui est actuellement assise dans le noir sans réussir à fermer l'œil, qui regarde son bébé dormir en étant terrifiée d'avoir remarqué un méplat sur sa petite tête... ça va aller. Ton bébé n'est pas cassé. Tu n'as pas échoué. Le temps passé sur le ventre c'est super, mais parfois les têtes s'aplatissent quand même. Tu lui mets le casque, il ressemblera à un adorable petit joueur de roller derby pendant quelques mois, et puis ce sera fini.

Bref, si tu es en plein dans les tranchées de la tête plate en ce moment, offre-toi un énorme café glacé hors de prix, laisse le linge de côté pour un jour de plus, et va peut-être jeter un œil aux essentiels pour bébé Kianao pour trouver quelque chose de ridiculement doux pour la peau de ton bébé.

Tu fais un super boulot.

Les questions gênantes que tout le monde me pose maintenant

À chaque fois qu'une de mes amies a un bébé avec la tête un peu plate, elle m'envoie un SMS en panique. Voici ce que je finis toujours par leur répondre en tapant d'une main pendant que Maya me réclame un énième goûter.