C'était un mardi après-midi en 2018. J'étais assise au volant de mon Honda CR-V sur le parking de la pharmacie, vêtue d'un pull de grossesse jaune moutarde qui me faisait ressembler à une banane sérieusement abîmée, en train de pleurer à chaudes larmes devant un minuscule flacon de pilules. J'avais un café glacé décaféiné tiède qui suintait dans le porte-gobelet à côté de moi. Ma gynécologue, le Dr Evans, venait tout juste de me dire l'air de rien, lors de mon rendez-vous du premier trimestre (12 semaines), que je devais commencer à prendre une aspirine pour nourrisson tous les jours.

Attendez, quoi ?

Je croyais que l'aspirine, c'était LE truc sur lequel tout le monde s'accorde à dire qu'il ne faut absolument pas en prendre quand on fabrique un petit humain. Au même titre que les sushis de station-service, le fromage au lait cru ou les jacuzzis. J'en étais tellement convaincue que j'avais passé les trois derniers mois terrorisée à l'idée même de poser les yeux sur une boîte de paracétamol quand j'avais mal à la tête. Je préférais m'allonger dans le noir avec un gant de toilette froid sur les yeux, pendant que mon mari Mark me tapotait maladroitement l'épaule en me demandant si je voulais des tartines.

Donc, je n'ai pas acheté ces pilules ce jour-là. Je suis rentrée chez moi. J'ai ouvert mon ordinateur. Et j'ai fait la seule chose que tous les médecins de la planète vous interdisent de faire : j'ai plongé dans les méandres des forums sur Internet.

J'ai atterri sur un forum datant de 2006 où une utilisatrice nommée MamanOurs44 racontait une histoire horrifiante et totalement anecdotique sur la voisine de sa cousine qui avait pris des analgésiques classiques et détruit les reins de son bébé. J'ai complètement paniqué. J'ai décidé sur-le-champ que j'en savais plus que mon médecin, qui a littéralement fait plus de dix ans d'études de médecine, et j'ai refusé de prendre le traitement pendant deux bonnes semaines. Pendant ce temps, Mark perdait doucement la tête en me regardant prendre ma tension quatre fois par jour sur le comptoir de la cuisine.

Bref, la vérité, c'est que j'ai été stupide.

Les pilules de cheval géantes face à la toute petite

Parlons des vitamines prénatales une seconde, parce que ça m'énerve encore. J'avais déjà un mal fou à avaler cette énorme vitamine prénatale crayeuse qui avait franchement un goût de poisson et faisait environ la taille d'une pile AAA classique. Elle me donnait des haut-le-cœur tous les matins. Je devais me préparer psychologiquement rien que pour avaler ce satané comprimé, faisant généralement les cent pas dans la cuisine en prenant de grandes gorgées agressives de jus d'orange.

Et puis, il y a eu cette nouvelle recommandation pour une aspirine à faible dose. Un comprimé de 81 mg.

Vous savez à quel point c'est petit, 81 milligrammes ? C'est pratiquement un grain de poussière. C'est tellement petit que si vous le faites tomber sur le sol de la salle de bain, il appartient désormais aux joints du carrelage. Vous ne le retrouverez jamais. Je trouve ça comique que l'industrie prénatale s'attende à ce que les femmes enceintes, qui sont notoirement nauséeuses et sensibles à tout, avalent des rochers géants pour leurs vitamines quotidiennes, alors que l'intervention médicale qui pourrait vous sauver la vie fait la taille d'une graine de sésame.

J'ai fini par simplement jeter la petite pilule au fond de ma gorge avec mes tartines du matin, et je remarquais à peine quand je l'avalais.

Ce que le Dr Evans m'a vraiment dit quand j'ai avoué

Quand je suis enfin retournée à mon rendez-vous de 16 semaines, j'ai dû avouer au Dr Evans que je n'avais pas pris l'aspirine pour bébé parce que MamanOurs44 sur Internet me l'avait déconseillé. Je pensais qu'elle allait me crier dessus. Au lieu de ça, elle a juste soupiré, tiré son tabouret et m'a expliqué ce qui se passait réellement dans mon corps.

Elle m'a expliqué que prendre de l'aspirine à faible dose était totalement différent de prendre des analgésiques classiques pour adultes, qui sont généralement dosés à 325 mg ou plus et qui *peuvent* effectivement causer des problèmes cardiaques et rénaux bizarres chez le bébé plus tard dans la grossesse. La version à faible dose agit comme un léger fluidifiant sanguin et aide à réduire les gonflements.

Elle a précisé que la prééclampsie — le fameux mot effrayant qu'on essayait d'éviter — survient lorsque la tension artérielle grimpe en flèche parce que le placenta ne reçoit pas le bon flux sanguin. C'est comme si la tuyauterie menant au bébé était restreinte : votre cœur doit pomper beaucoup plus fort pour faire passer les nutriments, ce qui stresse tous vos organes. La petite pilule ne fait que mettre de l'huile dans les rouages. Elle maintient les vaisseaux sanguins microscopiques du placenta ouverts et en bonne santé, pour que le bébé reçoive de l'oxygène et que vos reins ne paniquent pas.

Présenté comme ça, la toute petite pilule m'a soudain semblé être un plombier très ingénieux, et je me suis sentie vraiment bête d'avoir douté d'elle.

Pourquoi j'étais sur la liste "à haut risque" pour commencer

Entendre les mots "à haut risque" quand on est enceinte, c'est suffisant pour donner envie de vomir, même si on ne souffre pas déjà de nausées matinales.

Why I was on the "high risk" list to begin with — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Mais honnêtement, les critères pour se faire prescrire ce traitement sont assez larges. On m'a collé cette étiquette parce que j'avais 35 ans — ce que le corps médical appelle affectueusement "Âge Maternel Avancé", une expression atroce qui vous donne l'impression que vos ovules tombent littéralement en poussière — et que c'était ma première grossesse. J'avais aussi un IMC légèrement élevé car, franchement, j'avais survécu à toute ma vingtaine grâce aux bagels et à une anxiété pure.

Mon médecin m'a dit que cumuler ne serait-ce que quelques-uns de ces facteurs de risque modérés — avoir plus de 35 ans, un premier bébé, un petit peu de surpoids, ou même simplement avoir une mère ou une sœur ayant fait de l'hypertension pendant leur grossesse — suffisait à justifier la dose quotidienne de 81 mg. Apparemment, c'est super courant de nos jours. Ça réduit le risque de prééclampsie précoce d'un pourcentage fou, genre plus de 60 %, donc les médecins nous recommandent très souvent ce traitement.

Me distraire avec un instinct de nidification agressif

Une fois que j'ai enfin commencé à prendre la pilule, mon anxiété n'a pas disparu par magie. Je m'inquiétais toujours au moindre tiraillement ou à la moindre crampe. Mais au lieu de chercher sur Google des études médicales auxquelles je ne comprenais rien, j'ai canalisé toute cette énergie nerveuse dans l'aménagement du nid. À un niveau quasi psychotique. J'achetais des trucs dont on n'avait même pas encore besoin, juste pour avoir l'impression de contrôler la situation.

L'un des meilleurs achats que j'ai faits pendant cette phase maniaque a été le Body pour bébé en coton bio de Kianao. Croyez-moi, au départ j'avais acheté plein de bodys synthétiques bon marché dans une grande surface parce que je me disais "des vêtements, c'est des vêtements". Énorme erreur. Quand Leo est né, on était en plein mois de juillet et il avait tout le temps chaud. À chaque fois que je lui mettais les vêtements bon marché, il attrapait de grosses plaques rouges de chaleur dans le cou et le dos. Ça me faisait pleurer parce que j'avais l'impression de faire du mal à mon propre bébé.

Je suis passée au body sans manches en coton bio et c'était le jour et la nuit. Le tissu est incroyablement doux — tellement doux que j'aimerais qu'ils en fassent des joggings pour adultes — et il laissait vraiment sa peau respirer. Il avait ces petites emmanchures américaines bien pratiques : quand il avait une grosse fuite de couche (ce qui arrivait tout le temps, mon dieu), je pouvais descendre le body le long de son corps au lieu de lui étaler du caca sur la tête. C'est à peu près la seule chose qu'il a portée pendant ses trois premiers mois.

J'ai aussi acheté cet Ensemble de blocs de construction souples pour bébé pendant l'une de mes virées shopping nocturnes liées au stress. J'avais ce fantasme ridicule où je m'asseyais sur un tapis blanc immaculé pour apprendre les bases des mathématiques à mon nourrisson. Honnêtement ? Ils sont sympas, sans plus. Ce sont des blocs en caoutchouc souple. Leo les a à peine regardés, et mon deuxième enfant, Maya, a surtout utilisé le bloc numéro 4 comme jouet de dentition pendant six mois d'affilée. Ils sont très bien et ils ne font pas mal quand on marche dessus pieds nus à 3 heures du matin dans le noir, ce qui est un atout majeur, mais ils ont fini par amasser les poils de chien sous le canapé.

Bref, si vous êtes en train de paniquer à cause de votre tension artérielle et que vous avez besoin de vous changer les idées, je vous conseille vivement de parcourir la collection de vêtements bio pour bébés plutôt que de traîner sur des forums médicaux. C'est bien meilleur pour votre rythme cardiaque.

Le problème des brûlures d'estomac

Je dois quand même vous prévenir pour les brûlures d'estomac. Mon dieu.

The heartburn situation — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Prendre de l'aspirine tous les jours peut pousser votre estomac à vous détester. Vers la 20ème semaine, j'ai commencé à avoir des reflux acides si brûlants que j'avais l'impression qu'un dragon s'était installé dans mon œsophage. Je me réveillais à 2 heures du matin en crachant littéralement de l'acide. Mark n'arrêtait pas de me dire que je devais arrêter de stresser, boire plus d'eau et me caler avec des oreillers. Honnêtement, j'avais juste envie de lui jeter ma gourde à la figure, parce que lui, il pouvait dormir sur le ventre dans une heureuse ignorance.

Le Dr Evans m'a dit de passer à la version "gastro-résistante" de l'aspirine. Elle possède un enrobage spécial qui empêche la pilule de se dissoudre dans l'estomac et attend qu'elle atteigne les intestins, ce qui m'a sauvé la vie. J'ai aussi appris à mes dépens qu'il fallait la prendre au milieu d'un repas avec un grand verre d'eau, et non pas l'avaler à sec en courant pour aller au travail.

S'il vous plaît, ne jouez pas aux pharmaciens

La plus grande leçon à retenir de toute ma saga dramatique, c'est qu'il ne faut vraiment, mais alors vraiment pas essayer de s'automédiquer ou de s'autodiagnostiquer quand on est enceinte.

Ne commencez pas à prendre de l'aspirine pour nourrisson juste parce que votre meilleure amie en a pris, et surtout ne l'évitez pas si votre médecin vous la prescrit juste parce que vous avez lu un post effrayant sur Facebook. Certaines personnes ne doivent absolument pas en prendre — comme en cas de troubles de la coagulation ou d'allergies spécifiques — cest donc à votre gynécologue de prendre la décision. En général, ils veulent que vous commenciez pendant cette période idéale entre 12 et 16 semaines, c'est-à-dire exactement au moment où j'étais trop occupée à me disputer avec le Dr Evans dans ma tête.

Une fois que j'ai accepté que cette petite pilule faisait simplement partie de ma routine quotidienne, je me suis sentie honnêtement mieux. J'avais l'impression d'agir concrètement pour protéger Leo. Au troisième trimestre, j'avais arrêté de vérifier ma tension de façon obsessionnelle et je commençais à me concentrer sur les trucs amusants, comme assembler l'Arche d'éveil Arc-en-ciel que j'avais achetée.

Je me souviens être assise sur le sol de la chambre de bébé à 32 semaines de grossesse, transpirant à grosses gouttes pendant que Mark essayait de visser la structure en bois en forme de A. Je fixais le petit éléphant suspendu et je pleurais de joie parce que ça devenait enfin réel. D'ailleurs, cette arche d'éveil s'est révélée géniale. Ce n'est pas du plastique, elle ne s'allume pas et ne fait pas de bruits électroniques horribles qui hantent vos nuits. Leo a vraiment adoré taper sur les petits anneaux en bois une fois qu'il a compris comment ses mains fonctionnaient.

La grossesse est un joyeux bazar, à la fois étrange, effrayant et magnifique. Vous allez remettre en question tout ce que vous mettez dans votre corps. Mais parfois, faire confiance à son médecin et prendre cette toute petite pilule est exactement ce qu'il faut faire pour franchir la ligne d'arrivée en toute sécurité.

Avant d'aborder les questions un peu compliquées que tout le monde se pose, rendez-vous service et jetez un œil aux articles de puériculture de Kianao pour vous changer les idées. Vous méritez bien une petite pause loin de vos inquiétudes.

Les questions que j'ai frénétiquement posées à mon médecin (et à Internet)

Puis-je simplement prendre un Advil ou une aspirine classique pour adulte à la place ?

Surtout pas. Ne faites pas ça. Les AINS (anti-inflammatoires non stéroïdiens) à dosage normal sont formellement déconseillés, surtout vers la fin de la grossesse, car ils peuvent abîmer les reins du bébé et fermer beaucoup trop tôt un vaisseau sanguin très important de son cœur. La version à faible dose de 81 mg est complètement différente. Vérifiez toujours les milligrammes sur la boîte.

Quand doit-on sérieusement arrêter de la prendre ?

Mon médecin m'a fait arrêter vers la 36e ou 37e semaine parce qu'elle ne voulait pas que mon sang soit trop fluide au moment de l'accouchement (ce qui est tout à fait logique quand on y pense). Mais j'ai des amies à qui on a dit de la prendre jusqu'à l'accouchement, donc c'est typiquement le genre de question pour laquelle il faut appeler le secrétariat ou l'infirmière de son cabinet médical.

Est-ce que ça garantit vraiment que je ne ferai pas de prééclampsie ?

J'aimerais bien. Ce n'est pas un bouclier magique. Ça réduit juste considérablement les risques. J'ai quand même fini avec une tension artérielle légèrement élevée à la toute fin de ma grossesse avec Leo, mais ça n'a jamais évolué vers la redoutable et véritable prééclampsie, ce qui, d'après le Dr Evans, était probablement dû à mon habitude de prendre de l'aspirine tous les jours.

Est-ce que ça va aggraver mes nausées matinales ?

Ça n'a pas aggravé mes nausées, mais ça m'a clairement donné de violentes brûlures d'estomac. Si votre estomac est déjà super sensible à cause des hormones de grossesse, assurez-vous d'acheter la version gastro-résistante et ne la prenez jamais le ventre vide. J'ai appris cette leçon à mes dépens.