Lettre à moi-même : survivre à la perte de notre bébé ange

Tu es assise sur le sol de la salle de bain, tenant un bâtonnet en plastique avec deux lignes roses, complètement inconsciente du fait que dans exactement vingt-deux semaines, tu seras assise sur ce même carrelage avec une boîte à souvenirs en carton de l'hôpital. La lessive tourne en fond. Ton aîné tape avec une cuillère en bois sur les plinthes, fidèle à sa réputation de véritable tornade sur pattes. Tu calcules la date du terme et réorganises mentalement les chambres pour y caser un quatrième berceau. Tu n'as aucune idée de ce qui t'attend, et honnêtement, je suis heureuse pour toi. Parce que si tu savais comment résonnera le silence dans cette salle d'échographie dans six mois, tu ne te relèverais jamais de ce sol.

J'écris ceci parce que personne ne te dit la vérité sur la perte d'un bébé. Les brochures qu'on te donne à l'hôpital sont stériles et inutiles, pleines de couleurs pastel et de termes cliniques. Mon gynéco a marmonné un truc sur le fait qu'une grossesse sur quatre – ou peut-être une sur cinq, je n'arrive même plus à m'en souvenir à cause du brouillard dans ma tête – se termine de cette façon. Comme si ça devait me consoler de savoir qu'un quart des femmes qui font leurs courses au supermarché se promènent avec ce même poids étouffant sur la poitrine. Les statistiques ne valent absolument rien quand c'est toi qui tiens ce tout petit bonnet.

La trahison physique qu'ils passent sous silence

Les livres veulent te parler de ton état émotionnel, mais je vais être honnête avec toi : les suites physiques sont une blague cruelle et malsaine. Mon médecin a un peu balayé d'un revers de main la question de la récupération physique, en disant que mes hormones allaient chuter et que je saignerais pendant quelques semaines. C'est l'euphémisme du siècle. Tu vas te réveiller trois jours après avoir quitté l'hôpital, et ta montée de lait va se faire pour un bébé qui n'est pas là. Ça fait mal physiquement, ta poitrine a l'impression d'être remplie de pierres brûlantes, et ton corps hurle littéralement pour nourrir un enfant que tu n'as pas.

Ma grand-mère m'a dit de me bander la poitrine avec des bandages serrés comme elles le faisaient dans les années soixante-dix, ce qui, j'en suis presque sûre, est un moyen fantastique d'attraper une mammite carabinée, la pauvre. Je ne l'ai pas écoutée et je suis restée sous une douche chaude à pleurer jusqu'à ce que l'eau devienne glacée, en bourrant ma brassière de sport de feuilles de chou réfrigérées parce qu'une maman sur un groupe Facebook avait dit que ça marchait. Ça a plus ou moins fonctionné, ou peut-être que mon corps a fini par comprendre que la chambre du bébé était vide. Il faut juste s'autoriser à sangloter dans les serviettes humides pendant que le chien te fixe, car essayer de jouer les dures ne fait qu'aggraver la douleur physique dans la poitrine.

Que faire des affaires achetées trop tôt

Nous sommes une famille qui fait attention à son budget, ce qui veut dire que j'attends généralement le troisième trimestre pour acheter quoi que ce soit, en écumant Facebook Marketplace ou Vinted pour trouver de bonnes affaires. Mais cette fois, j'étais impatiente. J'ai acheté des trucs. Et gérer ces affaires après coup est un véritable champ de mines.

J'avais commandé ce body pour bébé en coton bio chez Kianao juste après l'annonce de la grossesse. Honnêtement, il est juste correct. Je veux dire, c'est un body sans manches blanc tout simple. Il est doux et il n'y a pas d'étiquettes qui grattent, ce qui est chouette, mais il a coûté plus cher qu'un lot de chez Kiabi et franchement, ce n'est qu'un bout de tissu. Nous ne savions pas quoi en faire, alors nous l'avons plié en un tout petit carré bien net et nous l'avons placé au fond de la boîte à souvenirs en bois. Il a pris l'odeur du cèdre maintenant.

D'un autre côté, le portique d'éveil arc-en-ciel en bois m'a brisée de la plus belle des façons. Je l'avais acheté sur un coup de tête car j'avais déjà donné les centres d'activités en plastique bruyants et insupportables que nous avions utilisés pour les trois aînés, et je voulais quelque chose qui ne donne pas l'impression qu'un cirque avait explosé dans mon salon. Après avoir perdu le bébé, il est resté là, dans un coin du salon. Mon mari proposait doucement de le démonter et de le monter au grenier, mais j'ai catégoriquement refusé qu'il y touche. Le petit éléphant en bois et les arches arc-en-ciel sont devenus un symbole d'espoir étrange et tenace pour moi. J'avais besoin de le voir. Parfois, on a juste besoin d'un objet physique qui prend de la place dans la maison pour prouver que notre bébé a existé et qu'il comptait.

Si tu lis ceci en fixant une pièce pleine d'affaires de bébé que tu ne supportes plus de regarder mais que tu n'arrives pas à ranger, tu peux peut-être parcourir la collection pour bébé de Kianao histoire de te changer les idées cinq minutes pendant que tu bois ton café tiède.

La brigade des petits plats et leurs opinions désastreuses

Tu dois te préparer aux femmes bien intentionnées de la paroisse et aux mamans du quartier qui vont venir t'apporter des lasagnes et te dire les choses les plus stupides que tu aies jamais entendues de ta vie. Ça commence par le petit hochement de tête sur le côté. Tu vois très bien lequel. Ce regard de cocker triste et pathétique qu'elles te lancent au rayon fruits et légumes avant de tendre la main pour toucher ton bras sans y être invitées.

Ensuite vient la positivité toxique religieuse. Si une personne de plus me dit que le paradis avait juste besoin de plus de petits anges, je crois que je vais balancer un plat en Pyrex à travers un vitrail. Peu importe tes croyances théologiques, dire à une mère en deuil que Dieu voulait son enfant plus qu'elle ne le voulait est une cruauté déguisée en réconfort. Nous ne sommes pas censés enterrer nos enfants, et l'enrober de jolies phrases sur des petits anges qui jouent dans les nuages ne rend pas la terre moins froide.

Et ne me lance même pas sur le club des « Au moins, tu as tes trois autres enfants ! ». Oui, je suis parfaitement consciente que j'ai trois enfants de moins de cinq ans qui sont en train de retourner ma maison. Je sais que mon enfant de quatre ans vient d'utiliser un marqueur indélébile pour dessiner un portrait très inquiétant de Batman sur les placards de ma cuisine. Je les aime à la folie. Mais avoir des enfants en vie n'efface pas par magie le vide béant laissé par celui qui est mort. Ce ne sont pas des pièces de puzzle interchangeables.

Quand ma voisine m'a tendu maladroitement une bouteille de vin bon marché en me disant : « C'est vraiment une situation de merde », je l'ai littéralement prise dans mes bras.

Au fait, ma mère est venue m'aider au pire moment et a apporté ces cubes de construction souples pour les petits, histoire qu'ils me lâchent un peu les baskets. Ils sont honnêtement géniaux parce que les enfants peuvent se les balancer à la tête à travers le salon sans que personne ne se retrouve avec une commotion cérébrale, ce qui correspondait à peu près au maximum de vigilance dont j'étais capable à ce moment-là.

Se faire tatouer dans une zone commerciale

Je ne suis pas trop tatouage. Je tressaille littéralement quand je fais mon vaccin annuel contre la grippe, et l'idée de dépenser de l'argent pour de l'art corporel permanent alors que les courses coûtent les yeux de la tête fait généralement frémir mon âme pragmatique. Mais le deuil te fait faire des choses que tu n'aurais jamais pensé faire.

Trois mois après la perte du bébé, j'ai conduit quarante minutes jusqu'à un salon de tatouage coincé entre un pressing et un magasin de déstockage. Je me suis assise sur une chaise en skaï pendant une heure et je me suis fait tatouer un tout petit ange sur la cage thoracique. Ça m'a brûlée atrocement, ce qui m'a honnêtement fait un bien fou. Je voulais avoir mal. J'avais besoin d'une marque physique sur mon corps qui corresponde à la cicatrice invisible dans ma poitrine. Il est minuscule, juste un petit contour minimaliste, et personne ne le voit jamais sauf quand je suis en maillot de bain. Mais je sais qu'il est là. À chaque fois que mon bras frôle mon flanc, je me souviens.

Survivre à la date du terme sur le calendrier

La date prévue de l'accouchement va planer au-dessus de toi comme un sombre nuage d'orage pendant des mois. Tu vas l'appréhender. Tu vas prévoir de rester au lit toute la journée avec les volets fermés, à ignorer ton téléphone et à laisser les petits manger des biscuits apéritifs pour leurs trois repas.

Mais quand ce jour arrive enfin, ce n'est qu'un mardi banal. Le soleil se lève quand même. Le camion poubelle gronde toujours dans la rue. Ça semble profondément injuste que le monde ne s'arrête pas de tourner. Nous avons acheté un tout petit cupcake au supermarché, allumé une seule bougie, et laissé les grands souffler dessus. C'était chaotique, le petit de trois ans a pleuré parce qu'il voulait du chocolat au lieu de la vanille, et c'était totalement imparfait. Mais nous y avons survécu.

Écoute, il n'y a pas de carte secrète pour traverser tout ça. Si tu es assise dans le noir en ce moment, à scroller sur ton téléphone avec des larmes qui sèchent dans ton cou, je suis tellement, tellement désolée pour toi. Prends soin de toi. Sois intransigeante avec tes limites. Et si tu as besoin d'acheter un objet souvenir, ou si tu es une amie qui cherche désespérément quelque chose à envoyer qui ne soit pas un énième gratin, tu peux découvrir les cadeaux de naissance Kianao ici.

Les questions que posent les gens quand ils ne savent pas quoi dire

Combien de temps est-on censée saigner après la perte d'un bébé ?

Mon médecin a balancé la fourchette de « deux à six semaines », ce qui est franchement d'un flou absurde. Pour moi, c'était abondant pendant environ une semaine, puis juste un rappel tenace et agaçant pendant encore trois semaines. Mais c'est la chute d'hormones qui te prend vraiment en traître. Une minute tu vas bien, et la minute suivante tu pleures dans l'allée parce que tu as fait tomber tes clés. Si tu utilises trop de serviettes ou si tu as de la fièvre, appelle évidemment ton médecin, mais sinon, ton corps prend juste tout son temps, d'une manière atrocement longue, pour comprendre qu'il n'est plus enceinte.

Que dire à mon amie qui vient de perdre son bébé ?

Littéralement n'importe quoi, sauf « rien n'arrive par hasard ». Prononce le prénom du bébé s'ils lui en ont donné un. Dépose du papier toilette et des assiettes en carton pour qu'elle n'ait pas à faire la vaisselle. Envoie un message qui dit : « Je pense à toi, aucune obligation de répondre à ce texto. » N'exige pas de nouvelles. Sois simplement une présence discrète et utile qui n'a pas peur de la voir pleurer.

Doit-on organiser des obsèques ?

Fais tout ce dont tu as besoin pour survivre. Certaines personnes invitent toute leur paroisse et organisent une magnifique cérémonie solennelle avec des fleurs et de la musique. Nous sommes allés au lac, juste nous deux, nous avons bu du mauvais café dans un thermos, et nous avons jeté des cailloux dans l'eau en pleurant. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon d'honorer ton bébé. Si tu veux des funérailles, organises-en. Si tu veux planter un arbre dans le jardin et ne plus jamais en parler publiquement, fais-le.

Comment expliquer la mort du bébé à mes enfants en bas âge ?

Reste incroyablement simple. Les enfants ne comprennent pas les euphémismes. Quand j'ai dit à mon aîné que le bébé « dormait au ciel », il a passé deux semaines terrifié à l'idée de faire la sieste, persuadé qu'il ne se réveillerait pas. Tu dois utiliser les vrais mots, même quand ils t'étranglent. Nous avons simplement dit : « Le corps du bébé a arrêté de fonctionner, et il est mort. Nous sommes très tristes. » Ils vont te poser les mêmes questions franches des centaines de fois, et ça fera mal à chaque fois, mais avec le temps, ça finira par faire partie de l'histoire de votre famille.

Est-ce que le chagrin s'en va vraiment un jour ?

Non, et je ne le voudrais pas. Le deuil, c'est juste de l'amour qui n'a nulle part où aller. Ça arrête d'être comme un couteau planté dans tes poumons à chaque seconde d'éveil, et avec le temps, ça se transforme en une douleur plus sourde que tu apprends à garder dans ta poche. Tu auras des jours où tu riras à en avoir mal au ventre, et des jours où une chanson passera à la radio et ruinera tout ton après-midi. Tu grandis simplement pour lui faire de la place.