Pourquoi une vidéo de bébé wombat a gâché mon mardi (et autres leçons)

Il est exactement 3h14 un mardi matin. Je me tiens pieds nus sur le carrelage glacial de la cuisine, vêtue d'un vieux t-shirt beaucoup trop grand que mon mari Dave a ramené d'une conférence tech en 2016, en train d'essayer d'expliquer à ma fille de quatre ans en larmes pourquoi je ne peux pas lui coudre une poche sur le ventre. Maya est totalement inconsolable ; elle frotte agressivement son nez plein de morve contre mon genou nu tout en tenant mon téléphone comme s'il s'agissait d'une relique sacrée. « Mais je dois être un bébé wombat ! » hurle-t-elle à un volume qui menace de réveiller tout le quartier, sans parler de son frère de sept ans, Leo, qui dort juste dans la chambre d'à côté.

Toute cette situation complètement absurde est entièrement de ma faute car, comme une idiote, j'étais désespérément à la recherche d'une distraction. Avez-vous déjà essayé de couper les ongles des orteils d'un enfant de quatre ans ? C'est une négociation de prise d'otages où l'otage hurle comme si vous essayiez de lui amputer le pied avec une cuillère rouillée. Alors, hier après-midi, pendant la grande bataille de la coupe d'ongles dans le salon, je lui ai tendu mon téléphone. J'ai ouvert Instagram en pensant qu'elle allait regarder ces vidéos relaxantes de glaçage de biscuits, mais l'algorithme — qui a bien compris que j'étais faible et fatiguée — lui a proposé un Réel montrant un secouriste animalier australien au charme brut en train de donner le biberon dans l'obscurité à un bébé wombat orphelin.

Et mon dieu, c'était indéniablement mignon. Le petit animal était presque chauve et ressemblait à une patate fripée enveloppée dans une couverture tricotée. Mais maintenant, douze heures plus tard, Maya traverse une crise existentielle parce qu'elle est une enfant humaine et non un marsupial terrestre, et je bois mon café filtre tiède d'hier directement dans un mug ébréché parce que je suis trop épuisée pour appuyer sur le bouton du micro-ondes.

Internet nous fait croire que les animaux sauvages sont des peluches

Le problème avec ces vidéos de sauvetage d'animaux, c'est qu'elles font paraître tout ça tellement douillet et facile. Vous voyez cette minuscule créature dépendante enroulée dans ce qui ressemble à un torchon ultra-doux, et votre cerveau se dit immédiatement « ooooh, j'en veux un ». Maya a regardé cette vidéo en boucle pendant quarante-cinq minutes. Elle a appris qu'un bébé wombat reste dans la poche de sa mère pendant dix-huit à vingt-quatre mois, ce qui lui a complètement retourné le cerveau.

Moi, ça m'a retourné le cerveau pour de toutes autres raisons : j'ai encore mal au dos rien que de repenser à l'époque où je portais Leo en écharpe à huit mois. Alors, l'idée de porter un animal en pleine croissance dans une poche ventrale pendant deux années entières ressemble à un cauchemar absolu pour n'importe quel ostéopathe. D'ailleurs, Dave a dormi pendant toute cette prise de conscience. Il ronflait à l'étage pendant que je me perdais dans les méandres d'Internet pour essayer de comprendre comment les mères wombats gèrent le fardeau physique du portage de bambins.

Bref, là où je veux en venir, c'est que ces vidéos ne vous montrent jamais la réalité de l'animal adulte, qui est grosso modo un bloc de muscles de 40 kilos avec des dents de rongeur géantes qui ne s'arrêtent jamais de pousser et des griffes conçues pour creuser la roche. Ils ont beau ressembler à des hamsters surdimensionnés, si vous en approchiez un dans la nature, il vous ferait probablement voler comme une quille de bowling avant de vous arracher le tibia à coups de dents.

Pourquoi les maladies de la faune sauvage me terrifient désormais

Vu que j'étais déjà réveillée et que je cogitais à fond, j'ai évidemment commencé à chercher des infos sur les dangers de la faune australienne, car que faire d'autre à quatre heures du matin quand votre enfant s'est enfin endormie sur le canapé en serrant un coussin contre elle comme si c'était son bébé wombat ? C'est là que j'ai découvert les maladies de peau, ce qui a honnêtement fait exploser mon niveau d'anxiété.

Ma pédiatre — qui est une vraie sainte et mérite un panier garni tellement je lui envoie de photos floues de boutons mystérieux à minuit — m'a dit un jour que lorsqu'on est dans la nature, il faut partir du principe que chaque animal sauvage tout poilu est une boîte de Petri sur pattes remplie de trucs qui vont vous gratter. Donc, je lisais ces articles écrits par de vrais experts de la faune, et apparemment, les wombats sauvages souffrent fréquemment de cette chose horrible appelée gale sarcoptique. La science explique que c'est causé par un acarien microscopique qui creuse sous la peau, ce qui est déjà profondément dérangeant en soi, mais le pire, c'est qu'il s'agit essentiellement de la gale et qu'elle peut se transmettre aux humains si on les touche.

J'ai tout de suite repensé à cette fois où Leo a eu une éruption cutanée bizarre, en relief et incroyablement irritante sur les bras après un séjour en camping, et j'avais complètement pété les plombs en pensant qu'il avait attrapé un rare parasite des bois. Je l'avais déshabillé dans le cabinet du médecin dans un état de panique totale, transpirant à grosses gouttes sous mon pull, et la Dre Aris a simplement regardé ça calmement, a soupiré et m'a dit que c'était juste une grosse poussée d'eczéma causée par le sac de couchage synthétique bon marché qu'on avait acheté. J'avais passé trois jours convaincue que mon fils avait des insectes sous la peau, et c'était juste du polyester.

Alors oui, si Dave réussit un jour à me convaincre d'emmener la famille en Australie, nous admirerons la faune à une très, très grande distance de sécurité derrière une vitre bien épaisse, parce que je ne peux tout simplement pas gérer la gale internationale.

Des vêtements pour de vrais enfants humains

Cet incident d'eczéma avec Leo a en fait complètement changé ma façon d'acheter les vêtements des enfants, ce qui, bizarrement, nous ramène aux secouristes de wombats. Dans les vidéos, les soignants emmaillotent toujours les orphelins secourus dans des fibres naturelles et respirantes comme le pur coton ou la laine, car les tissus synthétiques font surchauffer ces pauvres petites bêtes et leur donnent des plaques rouges. Si le pur coton est la seule matière assez douce pour simuler la poche d'une mère pour un animal sauvage traumatisé, il est tout à fait logique que nous ne devrions probablement pas envelopper nos propres bébés humains dans des tissus à base de plastique non plus.

Quand Maya était bébé, elle avait la peau tout aussi sensible que Leo. J'ai donc pratiquement jeté la moitié des vêtements d'occasion qu'on nous avait donnés pour me mettre en quête de vêtements en coton bio. Je suis tombée sur le Body bébé sans manches en coton biologique de chez Kianao, et très honnêtement, c'est devenu la seule chose que je lui ai mise pendant les six premiers mois de sa vie. Le tissu naturel non teint a été une véritable bouée de sauvetage pour ses petites plaques rouges irritées.

Il est fait de 95 % de coton biologique avec juste un soupçon d'élasticité, et il a ces emmanchures américaines qui m'ont sauvé la vie lors de ces fuites de couches cataclysmiques où il faut retirer le body par le bas sur les jambes au lieu de le passer par la tête pour éviter de mettre du caca dans leurs cheveux. Il supportait super bien les lavages, ne rétrécissait pas pour devenir un drôle de carré asymétrique comme certaines autres marques que j'ai essayées, et restait incroyablement doux. Je continue d'en acheter pour les offrir à la naissance à absolument toutes mes amies qui tombent enceintes, car personne ne vous prévient à quel point la peau d'un bébé peut se rebeller tant que vous n'y êtes pas confronté à 2 heures du matin.

Si vous avez un enfant dont la peau réagit à tout ou si vous voulez simplement quelque chose de super doux, vous devriez sincèrement jeter un œil aux collections en coton bio sur le site de Kianao pour voir si les fibres naturelles aident à calmer les irritations.

Des jouets jolis à regarder mais douloureux pour les pieds

Quand j'ai enfin réussi à faire arrêter Maya de pleurer pour cette histoire de poche marsupiale vers 4h30 du matin, j'ai essayé de la distraire en sortant la caisse de jouets pour bébé que nous sommes censés donner à mon cousin. Maya adore fouiller dans ses vieilles affaires, et elle a sorti le Portique d'éveil en bois | Arche de jeu arc-en-ciel avec jouets animaux que nous utilisions quand elle était toute petite.

Écoutez, je vais être tout à fait honnête avec vous au sujet de ce portique d'éveil. Il est esthétiquement sublime. On dirait qu'il sort tout droit d'un magazine de déco scandinave minimaliste, et le petit éléphant en bois qui y est suspendu est à croquer. Maya s'allongeait dessous pendant vingt bonnes minutes à taper sur les anneaux, ce qui me laissait juste assez de temps pour boire mon café chaud et fixer un mur dans le vide.

Mais je me suis aussi cogné violemment l'orteil sur la base en bois de la structure dans l'obscurité bien plus de fois que je ne veux bien l'admettre. Il est robuste, ce qui est génial pour la sécurité, mais terrible pour les mères fatiguées qui traînent des paniers à linge dans le salon à minuit. Pourtant, il n'a jamais émis ces horribles bips électroniques qui vous perforent le crâne, et il ne s'allumait pas comme un casino de Vegas, donc je considère que c'est quand même une victoire. Il faut juste, vous savez, porter des chaussons si vous le laissez au milieu de la pièce.

Parlons un peu du caca en forme de cube

Bon, je ne peux pas écrire sur ma plongée au cœur de la biologie des marsupiaux sans mentionner le fait absolument dingue que j'ai découvert en étant assise par terre dans ma cuisine à attendre que le soleil se lève. Saviez-vous que les wombats font des cacas en forme de cubes ?

Je n'invente rien. De véritables cubes géométriques à six faces. J'ai passé un temps déraisonnable à essayer de conceptualiser la physique interne nécessaire pour produire une selle carrée à partir d'un orifice rond. Ça me dépasse complètement. En tant que femme qui a mis au monde deux enfants de plus de quatre kilos et dont le périnée ne tient plus qu'à l'aide de pensées positives et de prières, la pure gymnastique musculaire requise pour mouler des excréments en forme de dés me laisse perplexe.

Apparemment, ils font ça pour que leurs déjections ne roulent pas en bas des rochers, car ils s'en servent pour marquer leur territoire. Alors certes, l'évolution est incroyable, mais imaginez un peu la tuyauterie. Imaginez les crampes. Je me plains quand je mange trop de fromage, mais ces petits chars d'assaut poilus passent leur temps à expulser des briques de construction au quotidien. Ça me donne l'impression que mes propres désagréments corporels sont vraiment dérisoires.

Si vous vous retrouvez un jour avec un marsupial orphelin sur les bras, s'il vous plaît, ne lui donnez pas de lait de vache sorti de votre frigo car il mourrait littéralement d'une intolérance au lactose, appelez juste un centre de soin pour la faune sauvage immédiatement.

Retour aux vêtements humains

Au moment où Dave a fini par descendre à moitié endormi à 6h45 du matin, l'air reposé, en demandant s'il n'y avait plus de lait d'avoine, Maya avait abandonné l'idée d'être un bébé wombat nu dans une poche et avait décidé qu'elle voulait être une « grande dame élégante » à la place. Le changement d'humeur radical des enfants en bas âge, c'est quelque chose de bien réel, croyez-moi.

Elle a exigé de porter ses « manches qui tournent », c'est comme ça qu'elle appelle le Body à manches volantées en coton biologique pour bébé | Barboteuse à volants. J'avais acheté ça en taille enfant il y a des mois parce que j'ai un faible pour les tons de terre, et les petites manches à volants ajoutent juste ce qu'il faut de côté théâtral pour satisfaire son obsession actuelle d'être chic, tout en restant assez pratique pour qu'elle puisse grimper sur les jeux d'extérieur sans s'emmêler dedans.

C'est fabriqué à partir du même coton biologique doux que les bodys basiques, donc ça n'irrite pas sa peau, mais ça fait une tenue un peu plus habillée. En plus, il y a des pressions en bas. Elle déteste ça parce qu'elle pense que c'est pour les bébés, mais moi j'adore parce que ça évite que son t-shirt ne remonte et ne laisse son ventre exposé à l'air froid quand elle se suspend la tête en bas aux barres de jeu comme une chauve-souris.

Quoi qu'il en soit, si vous en avez assez de vous battre pour faire rentrer votre enfant dans des vêtements rigides qui le font pleurnicher parce que ça gratte, vous devriez craquer pour quelques-uns de ces basiques en coton bio de chez Kianao. Comme ça, vous pourrez au moins rayer une source de dispute de votre interminable to-do list de parents.

Je vais aller me refaire une bonne cafetière. Quatre tasses suffiront peut-être à effacer l'image de caca en forme de cube de ma mémoire.

Les questions que je me suis posées à 4 heures du mat'

Est-ce que je peux toucher un wombat sauvage si j'en vois un ?
Grand Dieu, non. Absolument pas. Écoutez, mon angoisse nocturne m'a appris que ces petites bêtes transportent de vilains acariens qui causent la gale, ce qui peut carrément vous donner la gale humaine. En plus, ils pèsent aussi lourd qu'un collégien et ont des griffes conçues pour creuser la roche dure. Si vous en voyez un, prenez une photo floue de très loin et laissez-le tranquille.

Pourquoi les bébés wombats restent-ils si longtemps dans la poche de leur mère ?
Ils y restent littéralement jusqu'à deux ans ! Deux ans ! De ce que j'ai cru comprendre, ils naissent super prématurés et aveugles, alors la poche agit comme un utérus externe. C'est vraiment fascinant, mais j'ai mal aux lombaires par compassion pour les mamans wombats qui trimballent un bambin de deux ans dans un hamac ventral.

Les bodys en coton biologique sont-ils vraiment mieux, ou juste plus chers ?
D'après mon expérience de mère épuisée et débordée, ils sont carrément mieux si votre enfant a des soucis de peau bizarres. Quand Leo était bébé, les matières synthétiques bon marché lui donnaient ces horribles plaques rouges irritantes qui me plongeaient dans une détresse mentale absolue. Le fait de passer au coton bio, bien respirant, a franchement réglé le problème. Ça vaut largement le coup, rien que pour éviter les crises de larmes à 2h du matin à cause des démangeaisons.

Que faire si mon enfant exige de devenir un animal sauvage ?
Vous buvez le café d'hier, vous validez ses sentiments totalement irrationnels et vous essayez de faire diversion avec un goûter. N'essayez pas de la raisonner avec de la logique, car la logique n'existe pas dans l'esprit d'une enfant de quatre ans qui réclame une poche biologique. Laissez juste passer la tempête et attendez qu'elle décide plutôt de devenir un dinosaure.

Est-ce que le portique d'éveil en bois va ruiner mon salon ?
Visuellement ? Non, il est vraiment joli et n'ira pas du tout jurer avec votre canapé. Physiquement ? Il pourrait ruiner votre petit orteil si vous ne regardez pas où vous marchez dans le noir. Mais honnêtement, je préfère mille fois ça à ces immenses centres d'activités en plastique qui jouent une version stridente de la « Ferme à Mathurin » jusqu'à ce que vous ayez envie de les balancer à la mer.