Tina Fey m'a menti : pourquoi les clichés hollywoodiens sur les bébés sont à jeter

Il est 3 h 14. Je suis coincé dans le coin de notre canapé IKEA dans une posture surnaturelle qui me tord la colonne vertébrale, car bouger d'un millimètre réveillerait Jumelle A, qui est en train de baver une flaque tiède sur ma clavicule. Sur mon iPad, la luminosité au minimum pour ne pas me brûler la rétine, je regarde Baby Mama. C'est cette comédie de 2008 où Amy Poehler joue une mère porteuse chaotique pour la cadre coincée incarnée par Tina Fey. C'est un film vraiment drôle, mais le regarder en tant que parent en manque cruel de sommeil, c'est comme regarder un film de science-fiction où les lois fondamentales de la physique, de la biologie et du sommeil ne s'appliquent plus.

Dans l'univers du cinéma, avoir un enfant est une suite de malentendus hilarants, suivis d'une scène d'accouchement immaculée. Quelqu'un éponge une unique perle de sueur luisante sur le front de la mère, on entend un petit cri poli, et soudain, tout le monde tient dans ses bras un bébé cascadeur de trois mois, parfaitement propre et aux joues rebondies, qui a visiblement déjà acquis la propreté. Le film lance le générique de fin pile au moment où commence le véritable film d'horreur sans filtre qu'est la vie avec un nouveau-né.

J'ai récemment retrouvé l'historique de recherche de mon téléphone datant de notre première semaine de retour de la maternité. C'est le témoignage archéologique et tragique d'un homme en train de perdre la tête. On y trouve des recherches nocturnes frénétiques comme « pourquoi caca bébé jaune » et « les bébés sentent-ils la peur ». Il y a aussi une recherche très cryptique qui dit juste « bébé é » parce que je m'étais littéralement endormi au milieu de ma frappe en essayant de taper « bébé étapes de développement » avant de faire tomber mon téléphone directement sur mon propre visage. Toute cette expérience cinématographique de 2008 occulte complètement la partie où vous passez vos nuits à faire des recherches désespérées sur Google concernant les fonctions corporelles de votre enfant.

La tragédie cinématographique du bébé immaculé

Parlons du plus gros mensonge qu'Hollywood nous sert : l'idée que les bébés sont propres. Dans les films, un bébé est un accessoire que l'on transporte dans un couffin en osier tout en portant un gilet en cachemire beige. Il pousse de temps en temps un doux gazouillis, moment auquel vous souriez d'un air entendu avant de le confier à une nounou rayonnante.

Mes jumelles sont venues au monde en ressemblant à des extraterrestres furieux aux visages de pruneaux, couvertes de quelque chose qui s'apparentait à du fromage blanc. Il n'y avait pas de cachemire. Il n'y avait que moi, debout dans notre minuscule appartement, vêtu d'un pantalon de jogging taché, essayant de comprendre comment deux créatures de la taille d'un paquet de sucre pouvaient produire un volume de fluides défiant les lois fondamentales de la conservation de la masse. On ne se contente pas de tenir un nouveau-né dans ses bras ; on gère un incident biologique permanent.

Et parlons de la tyrannie absolue des vêtements pour bébés. Vous n'avez pas vraiment regardé la mort en face tant que vous n'avez pas essayé d'aligner trois boutons-pression métalliques microscopiques sur un pyjama de bébé, dans l'obscurité totale, pendant qu'un minuscule humain vous hurle dessus comme une banshee en furie. Je ne sais pas qui a conçu les bodies traditionnels pour bébés, mais je suis à peu près certain qu'il détestait les parents. Vous rentrez la jambe gauche, puis la jambe droite s'échappe, et le temps de réussir à glisser les deux jambes dans le tissu, vous réalisez que vous avez décalé les boutons-pression et que vous avez essentiellement enfermé votre enfant dans une camisole de force en coton.

Vous devez alors défaire tout le dispositif, en vous excusant à profusion auprès d'un public d'une seule personne qui ne parle pas un mot de français, mais qui reconnaît clairement l'incompétence. C'est un calvaire humiliant qui se répète six fois par nuit, toutes les nuits, pendant des mois, et qui réduit lentement votre esprit en miettes.

Pendant ce temps, ces thermomètres de bain numériques en forme de canards souriants sont totalement inutiles quand on peut simplement plonger son coude dans l'eau comme un être humain normal et passer à la suite.

Ces conseils médicaux qui ressemblaient surtout à des menaces

Quand vous quittez la maternité, les infirmières vous confient cette forme de vie minuscule et fragile et vous laissent tout simplement franchir la porte. C'est terrifiant. J'ai passé mon temps à attendre que quelqu'un me demande mes qualifications, mais on nous a juste fait signe de monter dans le taxi. La sage-femme est passée quelques jours plus tard et a mentionné avec désinvolture que le système immunitaire des filles était quasiment inexistant, ce qui est une chose brillante à dire à un homme déjà à la limite de la crise d'angoisse.

Mon médecin a marmonné vaguement quelque chose sur le fait de toujours bien soutenir leur tête, ce qui m'a laissé tellement terrifié par le syndrome du « cou mou » que j'ai passé le premier mois à transporter mes filles comme s'il s'agissait d'engins explosifs non désamorcés. J'étais persuadé que si je les inclinais à plus de 45 degrés, elles allaient tout bonnement se briser.

Ensuite, il y a eu les conseils sur le peau à peau. La sage-femme nous a dit que tenir le bébé contre son torse nu aide à stabiliser son rythme cardiaque et son système nerveux, bien qu'avec le recul, je sois presque sûr qu'elle voulait juste que j'arrête de faire les cent pas dans le service. En pratique, j'ai passé les six premières semaines de leur vie assis torse nu dans une maison pleine de courants d'air, frissonnant violemment pendant que deux minuscules bouillottes dormaient à poings fermés sur ma poitrine. C'est censé être un magnifique moment de connexion, mais je me souviens surtout d'une vague odeur de lait tourné et de m'être demandé si je reporterais un jour un t-shirt.

Le mystère des trois heures de pleurs que personne ne résout jamais

Si vous lisez les forums parentaux, vous verrez beaucoup de jargon clinique sur le « quatrième trimestre » et sur la façon dont les bébés communiquent par les pleurs. Ce qu'ils ne vous disent pas, c'est le volume absolu et écrasant de ces pleurs. Mon médecin a souligné de manière tout à fait décontractée que les bébés pleurent en moyenne trois à quatre heures par jour, présentant ce fait comme si elle m'annonçait la météo plutôt que de me condamner à une prison auditive.

Il arrive un moment où les pleurs court-circuitent littéralement votre cerveau. Vous vérifiez la couche. Vous proposez le biberon. Vous bercez. Vous sautillez. Vous faites ce mouvement bizarre de balancement en squat profond que chaque parent adopte universellement sans jamais l'avoir appris. Et ils continuent de hurler.

Le meilleur conseil médical que j'ai reçu ne portait pas sur des techniques d'apaisement sophistiquées, mais prenait la forme d'une permission directe d'une infirmière de tri épuisée : elle m'a dit que lorsqu'on atteint son point de rupture absolu et que le bébé est en sécurité dans son lit, il est tout à fait acceptable de sortir dans le couloir, de fermer la porte et de fixer le papier peint pendant cinq minutes en essayant de se souvenir de ce qu'était le silence avant d'y retourner.

Le matériel dont vous avez réellement besoin pour survivre à ce chaos

Avant l'arrivée des jumelles, ma femme (la vraie baby mama qui a géré la grossesse avec un niveau de stoïcisme qui me terrifie encore) et moi avons acheté beaucoup de choses stupides. Nous avions des chauffe-lingettes. Nous avions une machine censée stériliser les biberons à la lumière UV et qui coûtait plus cher que ma première voiture. La majeure partie de tout ça a fini reléguée au fond d'un placard.

Ce dont vous avez vraiment besoin, ce sont des choses qui fonctionnent parfaitement quand votre cerveau tourne à 10 % de ses capacités.

Par exemple, après avoir affronté le cauchemar des boutons-pression susmentionné et réalisé que les tissus synthétiques donnaient aux filles d'affreuses plaques rouges sur la peau, nous avons trouvé le Body pour Bébé sans Manches en Coton Biologique. Il a cette incroyable encolure à emmanchures américaines. Ça peut ne pas sembler exaltant pour quelqu'un qui n'a pas d'enfants, mais quand une explosion de couche franchit la zone de confinement (et ça arrivera), vous pouvez retirer l'intégralité du body par le bas sur leurs épaules, plutôt que d'étaler des déchets toxiques sur leur visage. C'est un triomphe de l'ingénierie. Le coton biologique est vraiment respirant, ce qui a fait disparaître les rougeurs, et ils ont gardé leur forme même après que je les ai lavés par erreur sur le mauvais programme une bonne cinquantaine de fois. Nous les avons littéralement achetés en gros.

Quand elles ont commencé à être un peu plus conscientes de leur environnement, nous avons pris l'Arche d'Éveil en Bois | Arche de Jeu Arc-en-ciel avec Jouets Animaux. Je l'aime surtout parce qu'elle ne ressemble pas à un vaisseau spatial en plastique écrasé au milieu de mon salon. Elle possède de doux anneaux en bois et de petits animaux en tissu qui ne clignotent pas, ne font pas de bips et ne jouent pas une version métallique et distordue de « Dans la ferme de Mathurin » à chaque fois qu'on la frôle. Elle a réussi à distraire Jumelle A pendant exactement sept minutes d'affilée, ce qui se trouve être exactement le temps qu'il faut pour préparer et boire une tasse de café pendant qu'il est encore chaud.

D'un autre côté, nous avons le Lot de Blocs de Construction Souples pour Bébé. Honnêtement ? Ils sont très bien. Le site Web affirme qu'ils aident aux « factures mathématiques simples », ce qui, j'en suis presque sûr, est une erreur de traduction épique, mais peu importe. Le principal avantage, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple. Quand Jumelle B décide de s'entraîner à lancer et qu'elle en expédie un directement sur la tête de sa sœur depuis sa chaise haute, il rebondit sans faire de mal et sans nécessiter un passage aux urgences. Ce sont essentiellement des projectiles sûrs pour tout-petits, et parfois, c'est tout ce qu'on demande vraiment à un jouet.

Si vous voulez découvrir des articles qui sont vraiment jolis et ne risquent pas d'intoxiquer votre enfant, parcourez la collection de vêtements bio pour bébés ici avant de finir par acheter un truc en plastique fluo en plein désespoir à 4 h du matin.

L'apocalypse des poussées dentaires et le panda qui nous a sauvés

Je m'en voudrais de ne pas mentionner la phase des poussées dentaires, ce moment où votre bébé se transforme en un petit blaireau enragé qui veut mâchouiller tout ce qui passe, y compris vos doigts, la table basse et le chat. C'est un calvaire pour eux et épuisant pour vous.

Nous avons acheté l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé, et il est instantanément devenu indispensable. Ce n'est qu'un petit panda en silicone de qualité alimentaire, mais il y a quelque chose dans la texture des détails en bambou qui cible exactement le bon endroit sur leurs gencives gonflées. Le meilleur dans tout ça, c'est qu'on peut le mettre au frigo pendant dix minutes. Tendre un panda en silicone froid à une jumelle furieuse en pleine poussée dentaire, c'est comme faire un tour de magie : les pleurs s'arrêtent instantanément, remplacés par des bruits de mastication agressifs et satisfaisants. Il est totalement non toxique et n'a pas de petits trous bizarres où la moisissure pourrait se développer, ce qui est aujourd'hui mon critère principal pour tout ce qui finit dans leur bouche.

La réalité de la vie avec un bébé n'est pas une comédie bien ficelée de 90 minutes avec un dénouement parfait. C'est salissant, ça sent bizarre, et ça vous pousse aux limites absolues de votre santé mentale. Mais les regarder découvrir comment vous sourire – un vrai sourire, pas juste un rictus causé par un gaz coincé – fait que tout ce chaos désordonné et sans scénario en vaut totalement la peine.

Prêt à mettre à jour votre kit de survie ? Procurez-vous ici les essentiels qui fonctionnent vraiment, et épargnez-vous les recherches Google frénétiques à 3 heures du matin.

Les questions que j'ai hurlées dans le vide (et leurs vraies réponses)

Pourquoi les nouveau-nés dans les films sont-ils si différents de mon vrai bébé ?
Parce que les bébés dans les films ont généralement entre trois et six mois. Les vrais nouveau-nés ressemblent à de vieux politiciens épuisés, légèrement contusionnés et très contrariés d'avoir été réveillés. Il leur faut quelques semaines pour s'arrondir et ressembler au bébé cadum classique que vous attendiez.

Le coton biologique sert-il vraiment à quelque chose, ou est-ce juste une arnaque pour parents fatigués ?
J'étais profondément sceptique jusqu'à ce que je voie la peau de mes filles réagir à des mélanges synthétiques bon marché. Les bébés ont une peau incroyablement fine qui absorbe presque tout et perd rapidement son hydratation. Le coton biologique est cultivé sans pesticides agressifs et s'avère véritablement beaucoup plus doux. Une fois que nous avons fait la transition, les étranges rougeurs mystérieuses sur leur ventre ont tout bonnement disparu.

Dois-je vraiment me laver les mains à chaque fois que je les prends dans mes bras ?
Au tout début, oui. Votre médecin n'est pas simplement paranoïaque. Le système immunitaire des nouveau-nés est catastrophique pendant les deux premiers mois. Jusqu'à ce qu'ils reçoivent leur première série de vaccins, il faut se laver les mains fréquemment et s'assurer que les proches qui viennent en visite ne couvent pas secrètement un rhume.

À quoi sert exactement une arche d'éveil en bois si elle ne s'allume pas ?
Les bébés sont incroyablement faciles à surstimuler. Une arche en plastique qui leur flashe des lumières LED en plein visage tout en crachant une musique synthétique produit bien souvent un nourrisson surexcité et hurlant. Une arche en bois leur offre un retour tactile et visuel qu'ils contrôlent en l'attrapant et en tapant dessus, leur permettant de développer leur motricité sans faire exploser leur système nerveux.

Comment savoir s'ils pleurent à cause des dents ou juste parce qu'ils me détestent ?
Il s'agit rarement d'une vendetta personnelle. S'il s'agit d'une poussée dentaire, vous remarquerez généralement de la bave sans fin qui trempe leurs bavoirs, parfois une légère fièvre, et ils essaieront de fourrer absolument tout ce qu'ils peuvent attraper au fond de leur bouche. S'ils rongent leurs propres poings avec colère, donnez-leur un anneau de dentition en silicone froid et voyez si l'humeur s'améliore.