Le mythe des bébés animaux : pourquoi les tout-petits terrorisent la faune

Ma main gauche est actuellement agrippée au col d'un bambin qui vibre d'une envie intense et terrifiante : celle d'étrangler un écureuil par pur amour. Nous sommes à St. James's Park, il pleut, et je suis en train de démonter activement le plus grand mythe jamais vendu aux parents modernes : l'idée que les enfants possèderaient une communion innée et douce avec le monde naturel.

Je ne sais pas qui a lancé cette rumeur. Je soupçonne l'industrie des livres pour enfants, ou peut-être un conglomérat de grands-parents pleins de bonnes intentions qui ont fait un tri sélectif dans leurs souvenirs des années 90. On nous rabâche cette histoire selon laquelle, si vous présentez une petite créature poilue de la forêt à un jeune enfant, un moment de coexistence pacifique et magique digne d'un film Disney va se produire. La réalité, c'est que mes jumelles de deux ans considèrent toute créature vivante plus petite qu'un épagneul comme un jouet couineur qui a juste besoin d'être pressé bien fort et avec agressivité.

J'ai lu un jour sur un blog parental que les promenades dans la nature étaient une expérience sensorielle apaisante pour toute la famille. C'est fondamentalement hilarant si vous avez déjà dû arracher une poignée de plumes d'oie du poing d'un enfant en train de hurler, tout en vous excusant platement auprès d'un oiseau particulièrement agressif.

Car la vérité, c'est que les enfants ne veulent pas observer la nature. Ils veulent la capturer, l'écraser contre leur poitrine et la transporter dans leurs poches jusqu'à ce qu'elle cesse de bouger.

Le grand détournement biologique de mon salon

Quand j'ai enfin réussi à les ramener à l'appartement en les soudoyant avec une demi-banane chacune, j'ai commencé à chercher pourquoi elles agissaient ainsi. Le médecin que j'ai vu aux urgences (après que Jumelle A a essayé de faire un gros câlin très agressif à un bout de bois pointu qu'elle prenait pour un ver) m'avait vaguement parlé de nos cerveaux qui seraient piratés par les grands yeux et les joues potelées.

Apparemment, un chercheur autrichien du nom de Konrad Lorenz a découvert cela dans les années 40. Il l'a appelé le « Kindchenschema » (ou schéma du bébé) : ce modèle spécifique de traits physiques comprenant une tête massive, un front bombé et des joues rondes. C'est en gros un tour de passe-passe de l'évolution. D'après mes lectures frénétiques en pleine nuit pendant que l'une des filles refusait de dormir, la vue d'une adorable petite créature déclenche un véritable feu d'artifice de dopamine dans le cortex orbitofrontal. Le centre de la récompense de notre cerveau court-circuite, nous hurlant de prendre soin de la chose avant qu'elle ne meure de froid.

Et au fil du temps, des chercheurs de l'Université de Lincoln ont apparemment compris que cette pulsion est ancrée chez les enfants dès l'âge de trois ans. Mais voici ce que les universitaires omettent de préciser : pour un bambin, « prendre soin » implique de mettre les choses dans sa bouche, de s'asseoir dessus ou de les jeter dans les escaliers pour voir si elles rebondissent.

Pourquoi mes enfants sont interdites de séjour à la ferme pédagogique du coin

On pourrait croire que connaître la science aide, mais ça ne vous est d'aucune utilité quand vous vous tenez dans un champ boueux, entouré de moutons extrêmement méfiants. L'automne dernier, dans un moment de grande faiblesse et de manque de sommeil, je les ai emmenées dans une ferme pédagogique voisine. J'avais cette vision d'elles tapotant doucement un agneau nouveau-né pendant que je prenais une photo qui justifierait enfin la somme d'argent que je dépense pour leurs manteaux d'hiver.

Ce fut un véritable massacre des limites. En moins de quatre minutes, Jumelle B avait essayé de monter sur une chèvre, Jumelle A tentait de donner une tétine en parfait état à un âne, et j'étais recouverte de ce que je ne peux qu'espérer être de la boue. La vitesse pure et terrifiante d'un bambin qui a repéré un bébé animal de la ferme est quelque chose qui ne peut être décrit de manière adéquate ; on ne peut qu'y survivre.

Les spécialistes de la faune vous diront d'appliquer une règle stricte : « on regarde mais on ne touche pas » pour protéger les animaux de l'interférence humaine et les humains des maladies zoonotiques, mais essayer de faire respecter cette règle à une enfant de deux ans, c'est comme essayer de raisonner un hooligan ivre à la sortie d'un bar à l'heure de la fermeture.

Si vous cherchez désespérément un moyen de satisfaire cet instinct sans causer de véritables dommages matériels, je vous suggère fortement de jeter un œil aux arches d'éveil en bois Kianao avant que votre salon ne se transforme en ménagerie chaotique.

Faire illusion avec des textiles durables

Finalement, j'ai réalisé que les confronter à de vrais animaux en chair et en os me faisait perdre des années d'espérance de vie. Nous sommes donc passés à des jeux d'imitation incroyablement réalistes. Si leur cortex orbitofrontal veut juste voir de grands yeux et des têtes rondes, je me suis dit que je pouvais le tromper avec des produits soigneusement sélectionnés.

C'est là que le Kit d'Arche d'Éveil Jungle avec Animaux du Safari a complètement sauvé ma santé mentale quand elles étaient un peu plus jeunes. Contrairement à ces monstruosités en plastique à piles qui clignotent de couleurs primaires et jouent une version déformée et criarde de « Dans la ferme de Mathurin » jusqu'à ce que vous ayez envie de les jeter par la fenêtre, ce truc est juste... silencieux. C'est une structure en bois en forme de A, à laquelle sont suspendus des animaux en crochet. Un petit lion, un éléphant, une girafe.

Et ça a marché. Ça a vraiment marché. Elles restaient allongées sur le dos, absolument hypnotisées par les têtes surdimensionnées des animaux de safari en crochet. Ça a déclenché toutes ces alertes biologiques du « trop mignon » sans risquer que quiconque n'attrape la rage. Le bois est agréable et lisse, et le crochet leur donne une texture à agripper quand l'envie inévitable d'étrangler quelque chose de mignon monte en elles. Je me souviens particulièrement avoir réussi à boire une tasse de thé entière alors qu'elle était encore chaude parce que Jumelle B était profondément engagée dans un concours de regards avec le palmier en bois. Cela reste l'un de mes souvenirs de maman les plus chers.

D'un autre côté, ma tentative de les sensibiliser à la protection de la nature via l'hygiène dentaire a été un peu moins magique. J'ai acheté l'Anneau de Dentition Tapir de Malaisie parce que j'adorais l'idée de soutenir la sensibilisation aux espèces menacées, et il est fabriqué en silicone de qualité médicale, sans ces terrifiants phtalates dont on lit l'existence à 2 heures du matin. C'est un produit très noble. Cependant, Jumelle A l'a presque exclusivement utilisé comme une arme contondante pour taper sa sœur sur le front, et Jumelle B a juste mâchouillé son museau pendant trois minutes avant de le jeter dans la machine à laver. Au moins, il se nettoie bien, mais je ne pense pas qu'elles aient pleinement saisi la détresse du tapir de Malaisie.

Ces faits animaliers humiliants que j'ai appris à la télé

Puisque nous passons tant de temps à éviter les vrais animaux, nous regardons une quantité absurde de documentaires animaliers. Je m'assois là, sur le canapé, couverte de galettes de riz écrasées, et je regarde ces bébés créatures à l'écran accomplir des miracles de survie pendant que mes enfants galèrent à utiliser une cuillère.

Par exemple, j'ai récemment appris qu'un bébé éléphant, qui pèse à peu près le même poids qu'un piano à queue quand il sort du ventre, peut se tenir debout et marcher quelques heures après sa naissance. Quelques heures. Il a fallu quatorze mois de supplice à mes jumelles pour faire un seul pas sans s'étaler la tête la première dans la plinthe, et elles pèsent moins lourd qu'un sac de pommes de terre.

Ensuite, il y a les porcelets. Apparemment, un porcelet peut apprendre et répondre à son propre nom dès l'âge de deux semaines. Mes filles ont deux ans et répondent encore parfois au nom du chien si je le crie assez fort près de la boîte à biscuits.

Et ne me lancez même pas sur les bébés girafes, qui sont apparemment capables de piquer un sprint avec leur troupeau à peine dix heures après leur naissance. Si j'essayais de faire sprinter mes bambins dix heures après leur réveil, quelqu'un appellerait les services sociaux.

Les règles d'engagement en pleine nature

Si vous devez absolument les sortir de la maison pour aller voir des créatures qui respirent, vous devez en quelque sorte accepter que chacune de vos actions sera un exercice de limitation des dégâts. Nous sommes allés en vacances à la plage une fois, et un garde-côte extrêmement sévère m'a crié dessus parce que je n'avais pas réalisé qu'utiliser la torche d'un téléphone près du rivage désoriente les bébés tortues de mer qui éclosent, les poussant à marcher vers le parking plutôt que vers l'océan.

Alors plutôt que de faire la leçon sur la fragilité de l'écosystème à une enfant qui est en train de manger du sable, vous devez juste l'attraper par ses vêtements de pluie, fourrer fermement vos mains dans vos propres poches, traîner tout le monde jusqu'à un parc animalier certifié où la vitre est assez épaisse pour résister aux poings d'un bambin, et faire remarquer bruyamment que les animaux dorment, même s'ils sont visiblement en train de galoper à travers l'enclos.

Nous avons beaucoup emmailloté pour limiter leurs mouvements. Enfin, avant. Maintenant, je les enroule juste fermement dans la Couverture pour Bébé en Coton Bio Motif Aventure de Pingouins Joueurs quand nous sommes dans la poussette. Elle est en coton bio certifié GOTS, ce qui veut dire qu'elle ne contient pas de ces bizarres produits ignifuges qui sentent le kit de petit chimiste, et elle est assez grande pour servir de camisole de force quand on croise une nuée de pigeons. Les pingouins noirs et jaunes les distraient juste assez longtemps pour que je puisse pousser le landau en lieu sûr.

La vérité, c'est que ça leur passera en grandissant. Du moins, c'est ce que prétend mon médecin, bien qu'elle ait aussi affirmé que les poussées dentaires seraient terminées à 18 mois, ce qui s'est avéré être un mensonge spectaculaire. D'ici là, nous observerons la nature à très bonne distance, de préférence à travers un écran, ou sous la forme de répliques en bois de haute qualité.

Rendez-vous service et découvrez l'intégralité de la collection bio Kianao pour aménager une chambre d'enfant sûre et indestructible avant votre prochaine catastrophe animalière.

FAQ : Parentalité et survie en milieu sauvage

Pourquoi mon enfant serre-t-il le chat de façon agressive ?
Parce que son cerveau est physiquement programmé pour trouver le chat si mignon qu'il court-circuite et exprime son amour par une légère violence. C'est cette décharge de dopamine dans le cortex orbitofrontal dont j'ai parlé. Ils ne savent littéralement pas quoi faire de cette émotion, alors ils serrent. Gardez le chat en hauteur.

Puis-je laisser mon enfant caresser les canards sauvages du parc ?
Absolument pas. Outre le fait que l'interaction humaine stresse au plus haut point les oiseaux sauvages, votre enfant finira inévitablement couvert d'eau de la mare, de fientes d'oiseaux, ou pire. Les spécialistes disent que toucher des animaux sauvages peut provoquer un abandon maternel, mais honnêtement, je ne veux surtout pas avoir à gérer la boue dans ma voiture.

Comment puis-je leur apprendre des choses sur les animaux sans sortir de la maison ?
Les documentaires sont géniaux, mais honnêtement, avoir des jouets bien conçus qui ressemblent à de vrais animaux aide beaucoup. Nous nous sommes énormément appuyés sur notre arche d'éveil safari en bois. Le retour tactile du bois et du crochet a semblé satisfaire cette étrange pulsion biologique qu'elles ont d'attraper et de tenir de petites créatures.

Ces couvertures en coton bio valent-elles vraiment ce coût supplémentaire ?
D'après mon opinion de maman en manque de sommeil, oui. Celle avec les pingouins que nous avons est immense, résiste à 400 lavages par semaine et ne donne pas l'impression d'être tissée à partir de sacs en plastique recyclés. De plus, un imprimé audacieux et très contrasté donne aux enfants quelque chose à regarder lorsque vous essayez désespérément de les distraire d'un chien errant.

Mon enfant est obsédé par les bébés animaux mais terrifié par les vrais. Est-ce normal ?
C'est la chose la plus normale au monde. Jumelle B crie de joie devant la photo d'une vache dans un livre, mais quand nous avons rencontré une vraie vache dans un pré, elle a fondu en larmes et s'est cachée derrière mes jambes pendant vingt minutes. Les vrais animaux ont une drôle d'odeur, bougent de façon imprévisible et sont généralement gigantesques par rapport à un jeune enfant. Tenez-vous-en aux livres et aux jouets en bois jusqu'à ce qu'ils soient en âge de courir plus vite qu'une chèvre.