L'intro au synthétiseur, d'une gaieté terrifiante, résonne depuis l'iPad dans la cuisine, et j'ai exactement quatre secondes avant que mes jumelles ne déclenchent une émeute générale. Il est 6h15 par un mardi pluvieux à Londres, le genre de bruine grise et hargneuse qui signifie qu'on ne sortira pas de la maison aujourd'hui, et si je dois écouter cette fameuse chanson sur la famille sous-marine encore une fois, je crois que je vais aller me jeter dans la Tamise. Dans une panique aveugle, je me jette sur mon ordinateur, j'écrase le raccourci d'impression et je prie pour que l'imprimante sans fil n'ait pas décidé de se déconnecter du réseau sans crier gare, encore une fois. La machine gémit, cliquète et recrache un coloriage de baby shark légèrement pixélisé. Je le fais glisser sur l'îlot de cuisine poisseux comme un traité de paix désespéré.

La grande pénurie de craies jaunes

Pendant les trois premières minutes qui suivent la remise du papier, c'est le silence absolu dans ma cuisine. Si vous n'avez pas de jumeaux de deux ans, vous ne pouvez pas comprendre le poids physique d'une pièce silencieuse. C'est profondément suspect, comme le calme avant l'ouragan ou la seconde juste avant que quelqu'un ne vomisse sur le canapé.

Jumelle A, qui aborde tout projet artistique avec l'intensité maniaque d'un peintre expressionniste abstrait sous caféine, brise immédiatement le seul crayon de cire jaune en deux et commence à poignarder agressivement la feuille. Elle tient la cire comme un minuscule poignard. Elle ne veut pas seulement colorier le requin ; elle veut punir physiquement le papier sur lequel il est imprimé. La quantité de poussière de cire jaune qui s'accumule sur mon sol relativement propre est stupéfiante, créant une sorte de grain de ponçage toxique et glissant que je vais inévitablement semer dans toute la maison avec mes chaussettes.

Jumelle B est tout le contraire. Elle est méthodique. Elle ignore royalement les coloriages de baby shark que je viens d'imprimer dans l'urgence et concentre plutôt son énergie à écraser lentement un unique moignon rose sur la table en bois, juste à côté de la feuille. Quand j'essaie de déplacer doucement sa main vers les lignes imprimées, elle me foudroie d'un regard plein de dédain froid que je croyais jusque-là exclusivement réservé aux adolescentes et aux serveurs parisiens.

À 7h30, on a complètement épuisé le crayon jaune. Il a disparu. Réduit en atomes. Les jumelles sont maintenant obligées d'utiliser le violet, ce qui entraîne une mini-escarmouche pour savoir qui aura la teinte la plus foncée. L'incident ne prend fin que lorsque je les sépare physiquement et leur distribue deux animaux marins totalement différents à massacrer.

Ce que l'infirmière puéricultrice a vraiment marmonné à propos de la motricité

J'ai lu quelque part — ou peut-être que notre infirmière puéricultrice l'a marmonné dans son thé tiède lors de sa dernière visite — que ce genre spécifique de violence chaotique aux crayons de couleur est en fait bon pour elles. Elle n'arrêtait pas de tapoter son bloc-notes en parlant de « la préhension en pince ». Si j'en crois mon brouillard permanent dû au manque de sommeil, cela signifie simplement qu'elles doivent comprendre comment pincer des objets avec leur pouce et leur index pour pouvoir, à terme, se nourrir toutes seules et fermer une fermeture éclair (bien que, sachant que mes enfants considèrent actuellement les manteaux comme des instruments de torture médiévaux, l'idée de la fermeture éclair semble optimiste).

Apparemment, donner un coloriage baby shark à un tout-petit et le laisser s'acharner dessus renforce les muscles microscopiques de ses mains. Je suis presque sûr que la puéricultrice a aussi suggéré que le mouvement répétitif du coloriage calme leur système nerveux central. Ça ressemble à une brillante découverte scientifique, mais quand je regarde Jumelle A creuser un trou par friction à travers Papi Requin, son système nerveux semble tout sauf calme. Mais honnêtement, à mes yeux, toute activité qui retarde le moment où elles me lanceront un lourd puzzle en bois dans le tibia est techniquement une étape cruciale de leur développement.

L'après-coup en papier et la tragédie de la boîte à chaussures

À midi, mon bureau ressemble à une usine de recyclage. Nous avons produit suffisamment de faune marine mal coloriée pour tapisser les toilettes du rez-de-chaussée. Impossible de les jeter à la poubelle, évidemment, car les enfants de deux ans possèdent un sixième sens surnaturel et terrifiant pour savoir que leur « art » a été bazardé.

The paper aftermath and the shoebox tragedy — My Toddlers and the Baby Shark Coloring Pages Obsession

Je me souviens vaguement d'un blog parental suggérant que l'on pouvait transformer une pile de papiers gribouillés en activités éducatives, j'ai donc bêtement tenté quelques bricolages salissants :

  1. Premièrement, j'ai essayé de coller les requins sur un vieux carton Amazon et de le découper en d'énormes pièces de puzzle, qu'elles ont immédiatement perdues sous le canapé avant de pleurer pendant vingt minutes.
  2. Ensuite, j'ai essayé de scotcher les pages au mur à différentes hauteurs pour qu'elles doivent s'étirer et s'accroupir pour montrer les personnages, dans l'espoir de les épuiser avant la sieste. Elles ont juste décollé le scotch pour essayer de le manger.
  3. Enfin, j'ai fourré les requins découpés dans une boîte à chaussures vide pour créer une sorte de diorama sous-marin franchement déprimant.

C'est la boîte à chaussures qui a tenu le plus longtemps. Ça a honnêtement capté leur attention pendant quatre bonnes minutes avant que Jumelle B ne décide que la meilleure façon d'interagir avec le diorama était de s'asseoir directement dessus, écrasant Maman Requin en une triste crêpe toute plate.

Les vêtements qui ont survécu à l'apocalypse de cire

Pendant toute cette épreuve profondément salissante, les filles portaient leurs Bodys pour bébé en coton bio, qui sont très sincèrement les seuls vêtements de bébé que je prends encore la peine de repêcher dans la panière de linge propre. La plupart des vêtements pour bébés semblent avoir été conçus par un ingénieur qui n'a jamais vraiment croisé un bébé humain qui se tortille — pourquoi y a-t-il autant de boutons minuscules et impitoyables juste au niveau de l'entrejambe ?

Mais ceux-ci, ils font le job, tout simplement. Ils s'étirent facilement pour passer leurs têtes massives et lourdes sans déclencher de crise de claustrophobie, et le coton bio ne réveille pas l'eczéma mystérieux de Jumelle B sur le coude. Miraculeusement, ils ont survécu aux tirs croisés nourris de crayons de cire d'aujourd'hui. Nous avons lavé ces bodys environ un millier de fois, généralement recouverts de purée de banane ou de crasse inconnue du parc de jeux, et ils n'ont pas perdu leur forme. C'est franchement plus que ce que je pourrais dire de moi-même depuis que je suis devenu père.

Si vous voulez vous aussi éviter d'habiller votre enfant avec des cauchemars synthétiques qui grattent et rétrécissent à la seconde où vous les regardez, vous devriez jeter un œil aux vêtements bio pour bébé de Kianao avant qu'ils ne soient complètement en rupture de stock sur les jolies couleurs terre.

Poussées dentaires et barricades en caoutchouc

Vers 14h, l'ambiance dans le salon a radicalement changé. Le coloriage agressif a cessé. La bave a commencé. Jumelle A a complètement abandonné son baby shark et a commencé à ronger le coin de la table à manger, un signe qui ne trompe pas : les molaires passent à l'attaque.

Teething pain and rubber barricades — My Toddlers and the Baby Shark Coloring Pages Obsession

J'ai rapidement échangé le bord de la table en chêne contre le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Notre pédiatre a un jour fait un vague geste en direction de mon visage épuisé et suggéré d'offrir des objets froids pour calmer le gonflement lié aux poussées dentaires, alors je jette généralement ce panda au frigo, juste à côté de ma réserve d'urgence de chocolat. Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire et possède de petites bosses texturées qu'elle mordille agressivement tout en me fixant de ses yeux larmoyants. Ça marche incroyablement bien, et ça nous évite de devoir dégainer le Doliprane si tôt dans l'après-midi. Elle le tient d'une main tout en étalant mollement du crayon bleu de l'autre.

Pendant ce temps, Jumelle B refusait bruyamment de colorier à moins que la feuille imprimée ne soit parfaitement et totalement à plat contre la table. Pour éviter que les pages ne rebiquent sur les bords, j'ai attrapé notre Set de blocs de construction doux pour bébé et je les ai utilisés comme de lourds presse-papiers dans les coins. Ils sont parfaits en tant que blocs de construction — ils sont en caoutchouc souple, donc quand je marche inévitablement dessus dans le noir en portant un verre d'eau, je ne finis pas aux urgences. Mais pour être tout à fait franc, mes filles s'en servent surtout comme projectiles pour viser le chien. Malgré tout, ils ont fonctionné à merveille comme dispositifs anti-rebique pour le papier d'imprimante, alors je considère ça comme une victoire.

Faits sur l'océan que personne n'a demandés

Vers 16h, l'ennui le plus total m'a poussé à essayer de leur enseigner de vraies notions de biologie marine, pendant qu'elles gribouillaient furieusement sur un dessin de Mamie Requin.

J'ai essayé de leur expliquer que les vrais bébés requins s'appellent des petits, et que les requins n'ont pas vraiment d'os. Je leur ai dit que les requins sont faits de cartilage, c'est-à-dire le truc mou à l'intérieur du nez de Papa. C'était une erreur tactique, car ça s'est soldé par deux petites mains poisseuses et couvertes de cire m'agrippant immédiatement le visage et essayant de klaxonner mon nez comme une corne de vélo.

J'ai aussi lu quelque part sur un site médical, ou peut-être sur Wikipédia à 3 heures du matin, que les requins développent jusqu'à 40 000 dents au cours de leur vie. Vu le nombre de gémissements et de nuits blanches qu'on endure actuellement rien que pour les vingt premières dents humaines, le simple fait d'imaginer une créature expulsant 40 000 dents me donne envie de m'allonger sur le sol de la cuisine et de pleurer silencieusement dans un torchon.

Drapeaux blancs et crayons de cire

Il est maintenant 18h. Le salon a l'air d'avoir subi l'explosion d'une usine de cire. J'ai une couleur indéterminée de crayon coincée de façon permanente sous mes ongles, et il y a la marque très nette d'un requin incrustée sur ma cuisse à force de m'être assis sur un bout de papier égaré.

Mais contre toute attente, les jumelles n'ont pas réclamé l'iPad depuis cinq heures, personne n'a mordu personne aujourd'hui, et nous avons, d'une manière ou d'une autre, survécu à une journée pluvieuse enfermés à l'intérieur sans perdre complètement la tête.

Avant de succomber aux boucles interminables et rendant fou de la musique pour tout-petits lors de votre prochaine journée pluvieuse, équipez-vous correctement pour survivre au chaos domestique. Jetez un œil aux collections de Kianao pour trouver des choses qui, très sincèrement, pourraient vous aider à tenir jusqu'à l'heure du coucher.

Ce que vous cherchez probablement sur Google à 3h du matin

Les coloriages font-ils vraiment quelque chose pour le cerveau de mon bébé ?
Selon tous les professionnels de santé qui ont un jour vu mes enfants gribouiller furieusement, oui. C'est censé développer la coordination œil-main et l'intelligence spatiale, bien que ça leur apprenne surtout que si on appuie assez fort, le papier se déchire. C'est salissant, mais ça les occupe, ce qui est excellent pour mon cerveau, à défaut de l'être pour le leur.

À quel âge peuvent-ils commencer à utiliser des crayons de cire ?
J'ai donné aux miennes ces gros blocs de crayons de cire vers 15 mois, principalement parce qu'elles n'arrêtaient pas d'essayer de manger mes stylos. Il faut les surveiller comme le lait sur le feu au début car tout part directement à la bouche, mais une fois qu'ils comprennent que la cire laisse une marque sur la table, ils arrêtent généralement de la manger pour commencer à tout vandaliser.

Comment enlever du crayon fondu d'un body ?
Si vous trouvez la réponse, s'il vous plaît, écrivez-moi. En général, je me contente de balancer leurs bodys en coton bio dans la machine à l'eau chaude avec une dose franchement irresponsable de détachant, et je croise les doigts. Ceux de Kianao survivent curieusement à ce mauvais traitement, mais j'ai sacrifié bien des vêtements de moindre qualité aux dieux du crayon.

Est-il normal qu'ils ne veuillent utiliser qu'une seule couleur ?
Jumelle A n'a utilisé que du jaune pendant trois semaines d'affilée. Tout était jaune. Les requins, le chien, les murs. Mon pédiatre a ri et a dit que c'était un comportement de tout-petit tout à fait normal de faire une obsession sur une seule chose jusqu'à ce que les parents perdent la tête. Alors oui, laissez-leur le jaune.

Comment savoir si les pleurs sont dus à l'ennui ou aux poussées dentaires ?
S'ils vous jettent les crayons à la tête, c'est l'ennui. S'ils mâchouillent les crayons en pleurant, ce sont les dents. Cherchez la bave — ça se traduit toujours par de la bave. Glissez un anneau de dentition en silicone froid dans leur main et mettez la chanson du requin. C'est une question de survie, pas de perfection.