« Lâche ce lait maternisé, Tucker ! » ai-je crié à travers la terrasse, enjambant une pile de cubes en bois éparpillés tout en serrant un nouveau-né gigotant contre ma poitrine. Mon fils aîné — que Dieu bénisse son cœur impulsif et amoureux des animaux — était à genoux dans l'herbe humide, tenant ce qui ressemblait exactement à une saucisse cocktail abîmée, essayant de la gaver de lait maternisé pour bébé avec le biberon de la poupée de sa sœur.

J'ai fait tomber le biberon de sa main juste à temps, renversant du lait collant partout sur mes chaussures. Ma fille cadette, qui avait trois ans à l'époque et ne prononçait pas encore très bien, a commencé à sauter sur place en hurlant que Tucker faisait du mal au « bébi » écureuil. Tucker s'est immédiatement mis à sangloter, le chien aboyait à la clôture, et le petit extraterrestre sans poils entre ses mains poussait des petits cris aigus que je ne peux décrire que comme le son d'un jouet pour chien lentement écrasé.

Si vous avez des arbres dans votre jardin et des enfants de moins de cinq ans, la question n'est pas de savoir si ils trouveront un bébé animal égaré, mais quand. Le conseil de ma grand-mère pour ce scénario précis a toujours été de faire demi-tour, de rentrer à la maison et de laisser les faucons du quartier s'occuper du cycle de la vie, ce qui, franchement, est un peu trop sombre pour mon ère de parentalité bienveillante. Mais mon instinct paniqué de le rentrer et d'installer une unité de soins intensifs néonatals dans ma baignoire était tout aussi mauvais.

Je vais être franche avec vous : je n'avais aucune idée de ce que je faisais. J'ai donc appelé Earl, le spécialiste du contrôle de la faune qui m'avait déjà coûté un bras pour déloger des ratons laveurs de ma cheminée. Voici la formation chaotique et paniquée que j'ai reçue sur cette faune de jardin que nous ignorons généralement jusqu'à ce qu'elle se retrouve littéralement entre nos mains.

La grande chute de saucisses cocktail du début du printemps

Je pensais que le printemps n'était fait que pour les pâquerettes et les allergies, mais apparemment, c'est aussi la saison où les arbres commencent à faire tomber de minuscules rongeurs. D'après ce qu'Earl m'a expliqué — et je massacre peut-être la biologie exacte ici, mais suivez-moi —, les mamans écureuils tombent généralement enceintes au cœur de l'hiver et donnent naissance à leur première portée vers février ou mars. Ensuite, juste parce que la nature adore les rappels, elles recommencent apparemment tout à la fin de l'été, vers août ou septembre.

Leur gestation dure environ un mois et demi, et elles peuvent avoir de deux à huit de ces petits bébés en même temps. À la naissance, ils sont complètement aveugles, totalement chauves et, honnêtement, plutôt disgracieux. Tucker a même fabriqué un panneau en carton pour le jardin un peu plus tard cette semaine-là, sur lequel était écrit « ne marchai pa sur le bébai » au crayon rouge avec des lettres à l'envers, ce qui était mignon mais très alarmant pour le livreur Amazon.

Si votre enfant en trouve un qui ressemble à un adulte miniature poilu avec une queue en panache et qu'il est plus grand que votre main, c'est en gros un adolescent qui a déjà quitté le nid maternel, et vous devez simplement le laisser tranquille. Mais si ses yeux sont fermés, ou s'il ressemble à un rat avec une queue légèrement duveteuse, c'est qu'il est tombé du nid et qu'il est complètement sans défense.

Pourquoi mon grenier m'a coûté quatre cents dollars

Puisque nous parlons de ces créatures des bois, permettez-moi de m'emporter une seconde sur l'image romancée des écureuils. Oui, ils sont adorables lorsqu'ils ramassent des glands dans un film Disney, mais dans la vraie vie, ce sont de véritables menaces pour une maison familiale.

Why my attic cost me four hundred dollars — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

Il y a quelques années, avant l'incident du jardin, nous n'arrêtions pas d'entendre des grattements frénétiques juste au-dessus du plafond de la chambre de mon aîné. Notre pédiatre nous avait d'ailleurs prévenus lors d'une visite de contrôle que si nous soupçonnions la présence d'animaux sauvages dans les murs, nous devions nous en occuper immédiatement en raison des risques pour la santé des bébés, et elle ne plaisantait pas. Le spécialiste qui a inspecté notre toit a expliqué que ces nids sont en fait des résidences de luxe pour les tiques, les puces et les acariens. Dès qu'une maman écureuil s'installe dans la corniche chaude et sèche de votre toit pour donner naissance à sa portée, ces insectes commencent à se multiplier. Et ils finissent par chercher un passage à travers le placo pour grignoter votre chien de famille ou votre bébé qui rampe.

Et ce n'est même pas le pire. Ils rongent. Ils rongent le bois, ils rongent les tuyaux en PVC, et ils adorent par-dessus tout ronger les fils électriques. Earl m'a dit que la moitié des incendies inexpliqués de notre région ont probablement commencé parce qu'une maman écureuil très protectrice a décidé de fabriquer une nurserie avec de la laine de verre et un fil sous tension de 220 volts. Alors oui, ils sont mignons dans le chêne, mais si vous les entendez dans votre plafond, vous devez appeler un professionnel de toute urgence. N'essayez pas de grimper là-haut et de les déplacer vous-même, à moins que vous ne vouliez qu'un rongeur très en colère et plein d'hormones vous saute au visage.

L'astuce de la boîte à chaussures et du smartphone

Retour sur la pelouse. Ne lui donnez pas de lait, ne lui donnez pas d'eau, ne lui donnez simplement rien du tout, un point c'est tout.

Si votre enfant en trouve un sur la pelouse et qu'il ne saigne pas ou n'est pas couvert d'œufs d'insectes, votre seul travail est de le ramener à sa mère. Prenez simplement une petite boîte ou un panier, jetez des feuilles mortes ou un chiffon propre au fond pour qu'il ne meure pas de froid sur le carton nu, et attachez le tout au tronc de l'arbre le plus proche avec des colliers de serrage. Ensuite, rentrez vos enfants et vos animaux à l'intérieur pour que la maman se sente suffisamment en sécurité pour descendre.

Vient ensuite la chose la plus bizarre que j'aie jamais faite en tant que propriétaire. Earl m'a dit d'aller sur YouTube, de chercher « cris de détresse bébé écureuil » et de le mettre à fond par la fenêtre de ma cuisine. Je me sentais comme une folle furieuse, debout devant l'évier, diffusant des petits cris aigus dans tout le quartier pendant que mon nouveau-né hurlait en fond sonore. Mais je vous le jure, les amis, ça a pris moins de vingt minutes. Cette maman écureuil paniquée est descendue du chêne à toute vitesse, a attrapé son bébé par la peau du cou comme un chaton égaré, et l'a hissé tout en haut dans le feuillage.

Garder vos vrais enfants humains à l'aise dehors

Pendant que nous menions toute cette opération de sauvetage d'animaux sauvages, j'avais toujours un nouveau-né et un enfant en bas âge qui devaient être dehors mais contenus. On ne peut pas vraiment rester planté devant un arbre à attendre un écureuil pendant que notre bébé de six mois essaie de manger des poignées de terre.

Keeping your actual human children comfortable outside — What to Do When Your Kid Finds a Baby Squirrel in the Yard

J'ai fini par traîner notre Portique d'Éveil en Bois Naturel directement sur la terrasse couverte. Je vais être honnête, je l'ai acheté à l'origine parce qu'il était esthétique pour mon salon, mais il a survécu à tellement de chocs. La structure en bois est assez robuste pour qu'une forte bourrasque de vent ne la renverse pas, et comme il possède de jolis éléments suspendus sur le thème de la botanique au lieu de lumières clignotantes en plastique, mon bébé restait simplement allongée là à fixer les feuilles en bois et à regarder les vrais arbres bouger avec le vent. C'était le seul moyen de garder les mains libres pour gérer la situation de Tucker.

En ce qui concerne la tétine, je vais simplement vous donner mon avis sans filtre sur les Attache-tétines en Bois et Silicone. Je les ai achetés en espérant qu'ils empêcheraient miraculeusement ma cadette d'arracher sa tototte et de la balancer dans le paillis. La vérité ? Si votre enfant est déterminé à la détacher, il trouvera comment la détacher. Ils sont magnifiquement fabriqués, et les perles en bois sont géniales quand elle fait ses dents, mais ce n'est pas une camisole de force magique. Cela dit, pour une quinzaine d'euros, cela permet d'éviter à la tétine de tomber dans l'herbe du jardin, potentiellement infestée de parasites, 90 % du temps, donc je l'utilise toujours quotidiennement. Révisez simplement vos attentes si vous avez un lanceur de compétition.

Découvrez toute notre collection d'articles naturels pour bébé afin de garder vos tout-petits en sécurité et à l'aise pendant toutes vos aventures dans le jardin.

S'habiller pour se salir

Si vos enfants ressemblent un tant soit peu aux miens, leur objectif principal dans la vie est de se salir autant qu'humainement possible avant 10 heures du matin. Lorsque nous jardinons ou que nous nous occupons de sauvetages d'animaux improvisés, je mets presque exclusivement ma petite dernière dans le Body à Manches Courtes en Coton Bio.

Je suis du genre réputée pour ne pas dépenser grand-chose dans des vêtements qu'ils vont de toute façon ruiner, mais c'est la seule pièce pour laquelle je suis prête à payer quelques euros de plus. Le coton côtelé résiste à ma routine de lessive agressive — qui implique généralement de frotter les taches d'herbe avec du liquide vaisselle — et il ne se retrouve pas avec ce col tout gondolé comme le font les bodies vendus en lots après seulement deux lavages. De plus, il respire bien sous la chaleur humide, de sorte qu'elle ne fait pas d'éruption cutanée due à la chaleur pendant que je joue au gardien de zoo.

Honnêtement, la faune du jardin fait tout simplement partie de l'éducation des enfants en plein air. Vous allez vivre des moments de panique, vous allez chercher des choses ridicules sur Google, et vous allez crier sur votre enfant en maternelle de lâcher cette pauvre bête des bois. Gardez simplement vos distances, faites confiance aux mamans animaux pour faire leur travail et assurez-vous que vos propres bébés sont en sécurité sur la terrasse.

Prêts à améliorer l'espace de jeu extérieur de votre enfant avec des matériaux sûrs et naturels ? Procurez-vous certains de nos essentiels durables en coton bio et nos jouets en bois avant votre prochaine aventure dans le jardin.

Les questions compliquées dont personne ne vous parle

Est-il vrai que la mère rejettera le bébé si je le touche à mains nues ?

Non, c'est en fait un énorme mythe que ma grand-mère répétait constamment. Les écureuils, comme la plupart des mammifères, sont profondément attachés à leurs bébés et se moquent bien qu'ils sentent le gel hydroalcoolique parfumé. Évidemment, vous ne devriez de toute façon pas les manipuler sans gants à cause des parasites et des germes, mais si votre bambin l'a déjà ramassé à mains nues, la mère le reprendra sans hésiter une fois que vous l'aurez mis dans la boîte.

Pourquoi mon chien se comporte-t-il comme un fou autour du chêne en ce moment ?

Si c'est le printemps ou le début de l'automne et que votre chien est obsédé par un arbre en particulier ou qu'il fixe intensément la corniche de votre toit, il y a 99 % de chances qu'il y ait un nid là-haut. Les chiens peuvent entendre les cris aigus des bébés bien mieux que nous. Mon conseil ? Gardez votre chien en laisse pour ses pauses pipi pendant quelques semaines, le temps que les bébés grandissent et partent. Un chien qui trouve un écureuil tombé du nid avant vous, c'est un traumatisme que vous n'avez pas envie d'expliquer à vos enfants.

Puis-je simplement remettre le bébé dans son nid ?

À moins que vous n'ayez des envies suicidaires et une échelle de dix mètres, s'il vous plaît, ne le faites pas. Les nids sont généralement situés incroyablement haut sur des branches fragiles. De plus, la mère s'y trouve peut-être, et elle défendra sa maison avec ses dents. La boîte à chaussures attachée au bas du tronc est la méthode la plus sûre pour toutes les personnes impliquées.

Que faire si j'ai passé les cris sur YouTube et que la maman ne s'est jamais montrée ?

Si cela fait quelques heures, qu'il commence à faire nuit, ou que le bébé est glacé au toucher, c'est à ce moment-là qu'il faut hisser le drapeau blanc. Ne le rentrez pas à l'intérieur pour essayer de jouer au vétérinaire. Vous devez appeler un centre de soins pour la faune sauvage agréé. Vous pouvez généralement trouver une liste de ces centres sur le site des associations de protection de la nature de votre région. Ils disposent du fameux lait maternisé spécialisé si étrange et des couveuses nécessaires pour maintenir la petite bête en vie.

Comment les empêcher de faire leur nid dans mon grenier en premier lieu ?

Il faut passer à l'offensive avant qu'elles ne tombent enceintes. Une fois par an, généralement à la fin de l'automne, mon mari fait le tour de la maison et vérifie chaque aération, chaque corniche et chaque garniture. S'il y a un trou plus gros qu'une balle de golf, il le bouche avec un grillage métallique ultra-résistant. N'utilisez pas de mousse expansive ou de plastique ; ils le rongeront littéralement de part en part et le recracheront.