Le mème Bombe nucléaire vs Bébé qui tousse : Lettre à mon moi du passé

À la Jess d'il y a six mois : En ce moment, tu te tiens dans le couloir à 3h14 du matin, tenant un réservoir d'humidificateur qui fuit partout sur tes chaussons moumoute. Tu pleures parce que ta petite G, Georgia, tousse comme si elle fumait un paquet par jour, et tu te demandes si tu pourras un jour redormir une heure complète sans interruption.

Je t'écris depuis le futur — enfin, depuis le printemps en tout cas — pour te dire que tu vas survivre à ça. Ta boutique Etsy ne fera pas faillite juste parce que tu l'as ignorée pendant une semaine, ton aîné finira par arrêter de ramener absolument tous les microbes de la maternelle, et tes tapis finiront bien par sécher après la fuite de l'humidificateur. Je vais être franche avec toi : les prochaines semaines vont être un véritable cauchemar. Mais tu as besoin d'entendre ce qui fonctionne vraiment et ce qui relève de vieux remèdes de grand-mère totalement dépassés.

Mon frère m'a envoyé une photo stupide et il avait raison

Tu te souviens de la semaine dernière, quand ton petit frère t'a envoyé cette blague ridicule trouvée sur internet ? L'histoire de l'arme nucléaire contre le bébé malade ? Je crois que sur internet, on appelle ça un débat de « powerscaling » ou je ne sais quel jargon d'anime qu'il utilise. Mais en gros, la question est de savoir qui gagnerait dans un combat : la force destructrice ultime de l'humanité ou un minuscule bébé plein de glaires.

Tu as levé les yeux au ciel et tu lui as dit d'arrêter de t'envoyer des bêtises de Reddit alors que tu essayais de gérer trois enfants de moins de cinq ans. Mais, il faut bien l'avouer, il avait totalement raison. Parce que quand tu es assise dans la chambre plongée dans le noir, à écouter cette respiration humide et encombrée, c'est le bébé qui est la bombe. Le simple niveau de décibels d'un mini-humain qui ne sait pas s'éclaircir la gorge suffit à briser le silence sur un rayon de dix kilomètres, anéantissant tout espoir de repos pour toi, ton mari, et les deux jeunes enfants dans la chambre d'à côté qui vont inévitablement se réveiller et réclamer un encas dès l'aube.

C'est comme une mauvaise blague de voir que la chose la plus petite et la plus fragile de la maison peut paralyser toute l'organisation familiale. Carter, ton aîné, est l'exemple vivant des raisons pour lesquelles on ne devrait pas laisser les enfants lécher les caddies au supermarché, et c'est lui qui lui a refilé ce virus. Mais c'est bien Georgia qui prend actuellement toute la maison en otage. Tu es épuisée, mais tu dois arrêter de chercher des remèdes de grand-mère sur Google et écouter ce que le médecin a vraiment dit.

Ce que le Dr Davis m'a dit pendant que je pleurais aux urgences

Quand tu finiras enfin par te traîner, toi et le bébé, chez le médecin, le Dr Davis te lancera ce regard compatissant qu'il réserve toujours aux mamans fatiguées, avant de démonter en pièces tout ce que nos propres mères nous ont appris. Ma mère — ta mère — était carrément prête à frotter du whisky sur les gencives du bébé et à lui donner du miel, mais tu dois l'en empêcher immédiatement.

Apparemment, donner du miel à un bébé de moins d'un an, c'est prendre un risque énorme avec le botulisme infantile. C'est une histoire de spores bactériennes bizarres qui paralysent leurs minuscules intestins, et honnêtement, je ne comprends pas toute la science derrière, mais je ne vais absolument pas jouer avec le feu juste pour lui adoucir la gorge. Il en va de même pour ces sirops contre la toux en vente libre qui promettent des nuits paisibles. Le Dr Davis m'a tout simplement dit qu'ils étaient totalement inutiles pour les bébés et qu'ils comportaient des risques terrifiants (hyperactivité, somnolence dangereuse). Alors on jette tous ces liquides aux couleurs vives directement à la poubelle.

Et ne me lance même pas sur l'idée de mettre des tranches d'oignon dans leurs chaussettes : ça ne sert strictement à rien, à part donner à ta magnifique chambre de bébé l'odeur d'une cuisine de fast-food maudite.

Pourquoi l'astuce de grand-mère pour le lit à barreaux est en fait un cauchemar

Il faut vraiment qu'on parle de la serviette sous le matelas. Je sais que Maman t'a dit de prendre une serviette de bain roulée et de la glisser sous la tête du matelas du lit de Georgia pour la surélever et aider les mucosités à s'écouler. Et je sais que ça semble logique quand on est désespérée d'arrêter cet écoulement dans l'arrière-gorge.

Mais quand j'ai mentionné ça l'air de rien au Dr Davis, il a failli sauter de son petit tabouret à roulettes pour m'arrêter. Il m'a expliqué que surélever le matelas d'un lit de bébé est l'une des choses les plus dangereuses que l'on puisse faire, car les bébés sont essentiellement de petites figurines avec une tête bien trop lourde pour leur corps. S'ils sont inclinés, ils peuvent facilement rouler ou glisser dans une drôle de position au fond du lit, coinçant leur petit menton contre leur poitrine et coupant complètement leurs propres voies respiratoires.

Je me suis sentie comme la pire mère de la planète pour avoir essayé ne serait-ce que pour une sieste. Mais tu dois les garder bien à plat sur le dos, sur un matelas ferme, même s'ils font le bruit d'une cafetière en marche. Le risque de mort inattendue du nourrisson (MIN) est beaucoup trop terrifiant pour jouer avec la vie de son bébé juste pour atténuer un peu une toux.

La dure réalité (et bien salissante) du mouche-bébé

Puisque les médicaments sont hors de question, tu vas te familiariser intimement avec le mouche-bébé et le sérum physiologique. C'est franchement dégoûtant, et tu vas te retrouver coincée dans une boucle infernale : plaquer un bébé furieux qui se débat dans tous les sens tout en aspirant vigoureusement la morve de son nez, en priant pour que l'humidificateur qui tourne 24h/24 et 7j/7 ne se mette pas mystérieusement à développer de la moisissure noire.

Tu lui injectes le sérum, tu attends qu'elle te lance un regard de trahison absolue, et puis tu utilises cette espèce de petit tuyau pour aspirer le mucus. C'est la seule chose qui empêche vraiment l'écoulement d'atteindre l'arrière de sa gorge et de déclencher les quintes de toux. Pense juste à bien changer le filtre du mouche-bébé, à moins que tu ne veuilles inhaler accidentellement les microbes de la maternelle directement dans tes propres poumons (ce que j'ai peut-être fait, ou non, mardi dernier).

Si tu es actuellement au fond des tranchées avec un enfant malade et que tu as besoin d'un moment de thérapie par le shopping qui soit vraiment utile, je te conseille vivement de jeter un œil à la collection de vêtements bio de Kianao, car tu vas devoir faire énormément de machines.

L'équipement qui a survécu aux sueurs de fièvre

Parlons des sueurs de fièvre, parce que personne ne m'avait prévenue qu'un bébé qui tousse est aussi un bébé en sueur, collant, et souvent victime de débordements de couche. Quand la fièvre de Georgia n'arrêtait pas de faire des pics, elle trempait ces pyjamas bon marché en polyester en quelques heures à peine. Et décoller un tissu synthétique d'un bébé hurlant à 4 heures du matin, c'est une forme de torture très particulière.

Nous l'avons presque entièrement passée au Body sans manches pour bébé en coton bio de Kianao, et honnêtement, ça m'a sauvée de la folie. Il est composé à 95 % de coton bio, ce qui signifie qu'il respire vraiment et laisse la chaleur s'échapper de son petit corps au lieu de l'emprisonner contre sa peau comme un sac en plastique. J'adore le fait qu'il y ait ces emmanchures américaines : quand elle a l'inévitable débordement de couche à force d'avoir avalé trop de mucus, je peux retirer tout le body par le bas en le faisant glisser sur ses jambes, au lieu de tirer un col souillé sur son visage. Ce ne sont pas les vêtements les moins chers du marché, mais vu le nombre de fois où je les ai lavés à l'eau chaude sans qu'ils ne rétrécissent ou ne boulochent bizarrement, ils valent largement leur prix.

Parfois, cependant, je suis convaincue que la moitié de sa toux n'est même pas due à un virus, mais juste à un réflexe nauséeux provoqué par les litres de bave qu'elle produit avec ses poussées dentaires. Quand elle se ronge les mains et s'étouffe presque avec sa propre salive, je lui donne l'Anneau de dentition Panda. C'est un simple jouet en silicone alimentaire, mais il est totalement plat et facile à saisir pour elle quand elle se sent faible et toute penaude. Je le mets au frigo pendant dix minutes, et le froid semble suffisamment la distraire pour faire cesser ses pleurnichements, au moins le temps que je boive un café tiède.

Ceci dit, j'avoue avoir aussi acheté l'Arche d'éveil en bois dans l'espoir qu'un beau jouet peu stimulant la distrairait pendant qu'elle récupérait sur le tapis. Je vais être franche avec toi : quand ils ont un pic de fièvre à 39°C, ils détestent tout, même de magnifiques éléphants en bois éco-responsables. Elle est superbe dans mon salon, et maintenant qu'elle se sent mieux, elle adore taper sur les petits anneaux en bois, mais n'espère pas qu'un jouet règlera par magie un jour de maladie. Quand ils sont au plus mal, ils veulent juste être collés contre ta poitrine, en respirant leur haleine chaude de bébé malade directement sur ton visage.

Savoir quand il faut vraiment paniquer

Tu vas passer beaucoup de temps à fixer sa poitrine dans l'obscurité, en te demandant si elle respire bien. Le Dr Davis m'a dit d'arrêter de faire une fixation sur le bruit de la toux et d'observer plutôt ses côtes.

Si tu as l'impression que sa peau se creuse fortement autour de ses côtes ou à la base de son cou chaque fois qu'elle respire, c'est un tirage respiratoire, et cela signifie que son petit corps fournit beaucoup trop d'efforts pour trouver de l'oxygène. Et bien sûr, si jamais tu vois une teinte bleutée autour de ses lèvres ou sur sa langue, tu n'appelles pas Maman, tu ne cherches pas sur Google, tu appelles directement le 15 (ou le 112). D'ailleurs, petit rappel pour quand tu auras inévitablement ton quatrième bébé (je plaisante, on s'arrête là) : la moindre fièvre chez un bébé de moins de trois mois justifie un aller simple aux urgences, sans poser de questions.

Avant de retourner en titubant dans la chambre pour gérer une énième quinte de toux, sers-toi peut-être un café chaud et jette un œil aux essentiels en coton bio de Kianao. Parce que survivre à cette saison est un véritable marathon, et tu as besoin d'un équipement qui tienne vraiment la route.

Les choses que tu recherches sûrement sur Google à 2 heures du matin

Comment savoir si c'est un virus ou juste la bave des dents qui le fait tousser ?
Honnêtement, la moitié du temps, on joue aux devinettes. S'il inonde son body de bave et essaie de manger ses propres poings, mais qu'il n'a ni fièvre ni le nez qui coule, c'est peut-être juste la salive qui lui chatouille la gorge. Mais s'il fait le bruit d'une otarie qui aboie ou s'il a de la morve verte et épaisse qui coule, tu as définitivement affaire à un virus.

Est-ce vraiment si grave si j'utilise un peu de Vicks ?
Oui, malheureusement, ça l'est. La version pour adultes est beaucoup trop forte pour leurs petites voies respiratoires et peut sérieusement les irriter davantage, créant encore plus de mucus (ce qui est exactement ce que tu essaies d'arrêter). Contente-toi des baumes pectoraux spécifiques pour bébés qui ne contiennent ni camphre ni menthol, si tu ressens vraiment le besoin de les frictionner avec quelque chose.

Pourquoi la toux devient-elle dix fois pire à la seconde où je le couche dans son lit ?
C'est juste la gravité qui fait des siennes. Quand il est à la verticale sur ton épaule, les sécrétions s'écoulent. Dès que tu l'allonges, toute cette congestion s'accumule au fond de sa gorge et déclenche le réflexe de la toux. C'est un supplice, mais encore une fois, ne surélève surtout pas le matelas.

Puis-je mettre du lait maternel dans son nez à la place du sérum physiologique ?
Mes copines mamans ne jurent que par ça. Même si le lait maternel contient d'excellents anticorps, je trouve personnellement que ça rend les choses inconfortablement collantes. Le sérum physiologique est bon marché, stérile, et il ramollit les petites croûtes dures bien mieux que tout ce que j'ai pu essayer d'autre.

Quand cette phase horrible va-t-elle se terminer ?
Un rhume classique chez le nourrisson peut s'accrocher pendant deux bonnes semaines, ce qui semble être une éternité quand personne ne dort. En général, le pire de la toux atteint son apogée vers le quatrième ou cinquième jour. Donc, si tu as dépassé ce cap, tu es espérons-le sur la pente descendante. Garde-le bien hydraté et tiens bon.