Comment la berceuse "Fais dodo" a sauvé ma santé mentale cette nuit

C'était en juillet au Texas, ce qui signifie qu'il faisait environ 40 degrés à minuit, et notre climatiseur de fenêtre faisait le bruit d'un tracteur à l'agonie. Mon aîné — qui a maintenant quatre ans et qui me sert de rappel quotidien pour expliquer pourquoi on ne négocie pas avec les terroristes — avait environ trois semaines à l'époque. J'étais assise dans ce terrible fauteuil à bascule vintage et grinçant dont ma belle-mère jurait que nous avions besoin, trempant complètement mon débardeur d'allaitement de sueur pendant qu'il cambrait le dos et hurlait comme si j'avais personnellement offensé ses ancêtres.

Je me souviens lui avoir donné ses gouttes de vitamine D pour bébé vers l'heure du dîner et je venais de passer une heure dans le noir à chercher sur Google si la vitamine D pouvait déclencher des crises nocturnes épiques. Eh bien non, c'était juste l'heure des sorcières qui s'étirait agressivement jusqu'à 3 heures du matin. J'étais désespérée et à bout de forces. J'ai essayé de le faire rebondir sur mon genou et de lui faire des « chut » bruyants dans l'oreille. J'ai essayé d'allumer ce babyphone high-tech ultra-lumineux avec machine à bruits blancs intégrée, mais ce bruit mécanique donnait juste l'impression qu'un lave-vaisselle cassé tournait dans notre chambre.

Ma grand-mère m'a toujours dit qu'il suffisait de serrer très fort un petit bébé contre sa poitrine et de fredonner. La pauvre, elle pensait aussi que frotter du whisky sur les gencives douloureuses était une stratégie médicale infaillible, alors ses conseils sont généralement à prendre avec d'énormes pincettes. Mais je n'avais absolument plus aucune ressource en moi. Alors j'ai juste ouvert la bouche et j'ai commencé à chanter le seul air que mon cerveau privé de sommeil a pu sortir des profondeurs de mes propres souvenirs d'enfance.

J'ai commencé à chanter doucement cette célèbre berceuse américaine qui parle d'un oiseau moqueur, en laissant simplement le rythme s'échapper de ma bouche pendant que je faisais les cent pas sur le parquet.

La nuit où j'ai découvert la chanson de corruption à base d'animaux de la ferme

Vous êtes-vous déjà vraiment posé pour écouter les paroles de cette chanson ? Elle est complètement farfelue. Quand vous êtes bien réveillée au beau milieu de la nuit et que vous la chantez en boucle pendant quarante-cinq minutes, vous commencez à réaliser que les paroles sont à la limite de la folie.

D'abord, un oiseau moqueur ? Ces trucs-là sont méchants. Ils attaquent mes chats de grange en piqué dans l'allée. Et la chanson dit que si cet oiseau ne chante pas, maman va t'acheter une bague en diamant. Je vais être honnête avec vous, vu la conjoncture actuelle ? Avec le prix des courses ? J'ai déjà du mal à boucler le budget couches en ce moment, alors je ne risque pas d'aller courir chez le bijoutier juste parce qu'un oiseau a décidé de se taire.

Ensuite, ça empire. Si le miroir se brise, tu as droit à un bouc. Un vrai bouc. Mon mari ferait ses valises et partirait s'installer dans la cabane de jardin. On vit dans le Texas rural, d'accord, mais si j'amenais une chèvre dans la chambre du bébé, mes deux chiens sauvés d'un refuge deviendraient complètement dingues. Et si le bouc s'enfuit, tu achètes une charrette et un taureau. Un taureau ! Je suis presque sûre que toute cette chanson parle juste d'une mère accro au shopping qui essaie d'acheter son gamin avec des animaux de la ferme choisis au hasard et des bijoux hors de prix juste pour pouvoir enfin dormir un peu.

Toute la théorie des manuels sur le lien maternel et l'attachement vocal est probablement vraie, mais honnêtement, j'avais juste besoin qu'il ferme les yeux pour que je puisse m'allonger.

Ce que ma pédiatre m'a dit sur le rythme cardiaque

Le plus bizarre de cette nuit étouffante, c'est que le chant a vraiment marché. Ses petits poings se sont desserrés, sa respiration a ralenti, et il s'est enfin affaissé contre mon épaule de cette façon si lourde qu'ont les nouveau-nés ivres de lait.

À sa visite de contrôle suivante, j'ai parlé de ma série de concerts nocturnes à ma pédiatre. Elle m'a expliqué que chanter une berceuse lente imite les sons rythmiques et répétitifs du ventre maternel, ce qui est censé faire baisser le rythme cardiaque du nourrisson et réduire son taux de cortisol. Elle a présenté la chose de manière très scientifique et officielle, mais j'ai surtout hoché la tête en faisant semblant de comprendre parce que j'étais trop fatiguée pour assimiler des revues médicales.

Personnellement, je pense que la magie de la chanson réside dans le fait qu'elle vous force, vous, le parent terrifié et épuisé, à respirer un bon coup. On se contente de se balancer et de fredonner en essayant de ne pas tomber dans les pommes, et notre propre rythme cardiaque ralentit parce qu'on ne peut pas hyperventiler tout en essayant de se souvenir de ce qui rime avec bague en laiton. Le bébé sent que notre poitrine a cessé de vibrer de pure anxiété, et il se dit qu'il peut s'endormir en toute sécurité.

Des bambins qui jettent la nourriture et changent de disque

Nous avons survécu à la phase du nouveau-né, et mon aîné a fini par se transformer en un petit monstre chaotique qui aimait catapulter ses petits pois à travers la cuisine. Mais la berceuse n'est pas restée cantonnée à sa chambre. Elle nous a suivis en plein jour.

Quand il avait environ dix mois, le faire tenir assis dans sa chaise haute relevait du combat de catch. J'avais pris l'habitude de lui chanter la chanson juste pour faire diversion pendant que je lui enfournais de la patate douce dans la bouche. Pour être honnête, j'ai acheté ce Bol en silicone pour bébé avec un adorable motif porcelet chez Kianao spécifiquement parce que j'avais besoin d'un truc qu'il ne pourrait pas me jeter à la tête.

Je suis dingue de ce truc. Laissez-moi vous raconter son histoire. Mon aîné était un mini champion du lancer de poids avec sa vaisselle. J'ai acheté le bol porcelet principalement parce que la base à ventouse fonctionne vraiment bien sur la tablette rayée en bois de notre chaise haute. Je le collais bien, je remplissais un côté avec de la purée de carottes et l'autre avec la bouillie qu'il tolérait à ce moment-là, et je lui chantais la fameuse chanson pendant qu'il grognait et essayait en vain d'arracher le bol de la table. Ça m'achetait exactement quatre minutes de paix pour boire mon café froid.

Les produits qui ont vraiment survécu à ma maison

Au moment où bébé numéro deux a pointé le bout de son nez quelques années plus tard, je pensais bêtement avoir compris tout ce délire d'être parent. Nous étions en plein dans les tranchées des poussées dentaires, et je chantais la chanson en permanence tout en essayant de lui retirer de la bouche des trucs aléatoires qui risquaient de l'étouffer.

J'avais acheté ce mignon petit Anneau de dentition Panda en silicone et bambou. Il est très bien, sincèrement. Il est chou, il se lave facilement dans l'évier, et il faisait parfaitement l'affaire quand ses gencives étaient gonflées. Mais je vais être franche avec vous : elle préférait de loin mâchouiller les lanières en nylon de son siège auto ou mes clés de voiture. Les bébés sont tellement bizarres. Vous leur achetez des jouets non toxiques et super esthétiques, et ils ont juste envie de se mettre une vieille chaussure dans la bouche.

Si vous cherchez des articles qui survivent vraiment au chaos d'une fratrie, vous devriez jeter un œil à la collection douce de vêtements en coton bio de chez Kianao. Mon deuxième bébé portait leur Body sans manches en coton bio presque tous les jours. Au début, je l'avais pris parce que j'avais lu un article de blog terrifiant sur les teintures synthétiques pour vêtements, mais honnêtement, je l'ai adoré tout simplement parce qu'il se lavait bien et ne rétrécissait pas pour devenir un vêtement de poupée quand mon mari le passait par erreur au sèche-linge sur le mode « surface du soleil ». Il s'étire pour passer la tête géante d'un bambin sans forcer, ce qui, pour moi, est une victoire absolue.

Maintenant, j'invente mes propres paroles

Aujourd'hui, j'en suis au bébé numéro trois — mon petit pot de colle du moment — et j'ai complètement laissé tomber les paroles d'origine. L'heure du coucher avec trois enfants de moins de cinq ans ressemble à un cirque, et mon cerveau est en compote dès 19 heures.

Au lieu de chanter des histoires de chiens nommés Rover et de charrettes tirées par des taureaux, je regarde juste autour de moi dans la chambre sombre et je fais rimer ce que je vois. Voici une liste très sérieuse de choses que j'ai promis d'acheter à mon petit dernier à 3 heures du matin, en chanson :

• Un tracteur en plastique qui possède vraiment toutes ses roues
• Un approvisionnement à vie de ces gourdes de fruits bio incroyablement chères
• Un chiot golden retriever pour que je n'aie plus jamais à passer l'aspirateur
• Toute ma santé mentale, à supposer qu'ils en vendent au supermarché

En ce moment, sa chose préférée au monde est ce Jouet de dentition et hochet Cerf en crochet. C'est de loin le MVP de notre routine nocturne actuelle. Il possède un anneau en bois lisse qu'il mordille sans relâche, et la petite tête de cerf au crochet fait un léger bruit de hochet, juste assez pour le distraire sans réveiller le bambin dans la pièce d'à côté. J'ai inventé tout un couplet sur le bandana bleu du cerf parce que les paroles traditionnelles me faisaient trop angoisser pour mon compte en banque.

Si vous vous trouvez dans une pièce sombre ce soir, en train de tenir un bébé qui pleure et que vous vous demandez si vous faites bien les choses, sachez juste qu'on est tous passés par là. Voici très exactement comment se déroulent mes nuits maintenant, au cas où vous auriez besoin d'une feuille de route :

1. Je trouve le premier objet sécurisé qu'il refuse de lâcher à ce moment précis
2. Je commence à faire les cent pas dans la bande étroite du couloir où le parquet ne grince pas
3. J'invente des rimes complètement absurdes sur la pile de linge
4. Je baisse doucement la voix de mon chant jusqu'à ce que je sois juste en train de respirer de manière un peu agressive près de son oreille

Vous n'avez pas besoin d'une bague en diamant ni d'un oiseau moqueur. Vous avez juste besoin d'un jogging confortable, d'une bonne couverture d'emmaillotage, et de la certitude que le soleil finira par se lever. Vous pouvez parcourir la boutique Kianao pour dénicher quelques objets salvateurs qui rendront peut-être vos journées un peu plus faciles à gérer.

Les questions sur l'heure du coucher que personne n'ose poser

Suis-je obligée d'utiliser les vraies paroles de la chanson ?

Absolument pas. Votre bébé ne parle pas encore, et encore moins ne comprend l'économie agraire du 18e siècle. Vous pouvez chanter le code des impôts ou ce que vous avez mangé à midi, tant que vous gardez ce rythme lent de balancier. Je change constamment les mots parce que je m'ennuie. Tout ce qui compte pour eux, c'est la vibration dans votre poitrine.

Puis-je leur chanter des chansons si je chante comme une casserole ?

J'ai la voix d'un crapaud enrhumé, surtout à trois heures du matin. Les bébés sont un public complètement captif qui n'a aucun standard musical. Ils ne jugent pas la justesse de vos notes, ils s'appuient juste énormément sur la familiarité de votre voix pour se sentir en sécurité. Chantez à pleins poumons. Ou croassez en murmurant. Tout ce qui marche est bon à prendre.

Comment passer de la chanson à la mise dans le lit à barreaux ?

Vous le faites très lentement et avec une immense sueur d'angoisse. En général, j'attends que ses bras soient complètement mous — ce que ma mère appelle la « phase spaghetti ». Je continue à fredonner l'air pendant que je le dépose, en gardant fermement une main sur sa poitrine pendant une bonne minute après qu'il a touché le matelas. Si vous arrêtez la chanson d'un coup, il va se réveiller complètement outré.

Est-ce que chanter les endort vraiment plus vite que les bruits blancs ?

Ma pédiatre jure que la voix humaine est meilleure pour l'attachement, mais honnêtement, j'utilise les deux. Je chante pour faire cesser les hurlements et faire redescendre le rythme cardiaque, et ensuite j'allume la machine à bruits blancs à fond pour couvrir le bruit de mes chiens qui aboient sur les ratons laveurs dehors. Vous faites tout ce qui peut vous faire gagner le plus d'heures de sommeil consécutives.