La vérité sur le bébé royal numéro 4 (et ma grosse panique)

Il était 6h43 un mardi sous une pluie battante, et Jumelle A venait de réussir l'exploit de coincer un morceau de tartine à la Marmite, à moitié mâchouillé et détrempé, dans les grilles d'aération de notre radiateur de salon. Jumelle B, pour ne pas être en reste face au génie architectural de sa sœur, retirait méthodiquement sa couche tout en me fixant droit dans les yeux sans ciller. J'étais à quatre pattes, m'agrippant à un mug de café soluble tiède et priant n'importe quelle divinité en charge des petites catastrophes domestiques, quand les présentateurs télé ont ruiné ma vie.

L'émission matinale de la BBC diffusait un reportage sur la visite de la Princesse de Galles dans une maternité. Kate tenait dans ses bras un nouveau-né remarquablement serein. Le présentateur a pouffé de rire — un rire gras et bien reposé — et a mentionné que le Prince de Galles avait déjà plaisanté sur le fait d'éloigner sa femme des bébés pour éviter qu'elle n'ait envie d'en faire un autre.

Et c'est là que c'est arrivé.

Ma femme, qui fixait son téléphone dans le vide tout en mâchonnant distraitement un biscuit sec à l'avoine, a lentement levé la tête. Elle a regardé la télévision. Elle a regardé la princesse parfaitement coiffée qui tenait ce minuscule petit paquet emmailloté. Puis, lentement, de façon terrifiante, elle m'a regardé.

Le matin où ma tension artérielle a grimpé en flèche

Il y a une petite lueur bien spécifique et extrêmement dangereuse qui apparaît dans les yeux d'une femme lorsque l'idée d'un autre bébé flotte dans l'air. Cela défie toute logique. Actuellement, notre appartement donne l'impression qu'une usine de jouets en plastique a explosé à l'intérieur d'une laverie automatique. Nous n'avons pas fait une nuit complète de huit heures depuis environ 2021. Et pourtant, la simple évocation de l'agrandissement de la famille royale a suffi à déclencher un interrupteur biologique latent et profondément enfoui.

Elle n'a d'abord rien dit. Elle m'a simplement adressé un petit sourire doux et mélancolique qui a immédiatement fait tressauter mon œil gauche. « Tu sais, » a-t-elle fini par murmurer par-dessus le bruit de Jumelle B réussissant à se libérer de sa couche, « quatre, ce n'est pas un chiffre si ridicule. C'est symétrique. »

J'ai failli avaler mon café de travers. Symétrique ? Depuis quand prenons-nous des décisions existentielles majeures en nous basant sur la géométrie ? Les membres de la famille royale ont un personnel de quoi, quatre-vingts personnes ? Ils ont des ailes entières dans leurs maisons. Des ailes entières dédiées. Si nous ajoutions un autre être humain à notre appartement londonien, quelqu'un devrait dormir dans le placard à balais, et je suis presque certain que ce quelqu'un, ce serait moi.

Les réalités médicales floues de remettre ça

Si nous décidions vraiment de perdre la tête et d'avoir un autre bébé, ma femme vivrait ce que le corps médical appelle avec beaucoup de tact une « grossesse gériatrique ». J'avais posé la question à notre médecin traitant un jour où nous consultions pour la quatre-millième otite des jumelles. Il a regardé mes yeux injectés de sang, a poussé un lourd soupir et a vaguement mentionné que le système de santé colle l'étiquette d'« âge maternel avancé » à tout ce qui dépasse 35 ans.

Il a marmonné quelque chose sur le fait de surveiller la tension artérielle et l'acide folique, et sur le fait que les risques de diabète gestationnel augmentent légèrement, mais il avait surtout l'air de vouloir me prescrire une sieste de trois jours dans une pièce plongée dans le noir. La façon dont il l'a expliqué donnait moins l'impression d'une crise médicale que d'une tentative de courir un marathon avec des baskets un peu usées. Vous pouvez tout à fait le faire, et beaucoup de gens le font tout le temps, mais vos genoux risquent de se plaindre un peu plus fort qu'il y a dix ans.

Apparemment, tout ce phénomène d'« envie de bébé » n'est qu'un piratage du cerveau par l'ocytocine. Je crois que notre pédiatre m'a dit un jour que tenir un bébé — ou même simplement en regarder un à la télé — déclenche une décharge hormonale massive qui donne aux parents une amnésie temporaire face à l'horreur absolue du manque de sommeil et à l'odeur du lait caillé coincé sous les coussins du canapé depuis des semaines.

Si vous êtes actuellement en train de faire des réserves pour l'apocalypse, ou si vous essayez simplement de survivre à votre propre famille qui s'agrandit sans complètement détruire la planète, vous devriez peut-être jeter un œil à notre collection d'essentiels bio pour bébé avant de prendre des décisions hâtives.

Ces choses qui survivent vraiment à une dynastie grandissante

Voici la vérité brute et sans filtre sur le fait d'avoir une famille nombreuse, ou même d'envisager l'idée : vous ne pouvez pas continuer à acheter de la camelote fragile et bon marché. Arrivé au bébé numéro deux, sans parler du bébé numéro quatre, votre tolérance pour les objets qui se cassent, rétrécissent ou s'effilochent après trois lavages est absolument nulle.

Si vous comptez transmettre des affaires à toute une dynastie d'enfants, vous avez besoin d'un équipement pratiquement à l'épreuve des bombes, et c'est ainsi que nous avons fini par filtrer de manière drastique tout ce qui entre chez nous.

Prenez la Couverture bébé douce en coton bio double épaisseur motif oies. J'ai un attachement profondément émotionnel envers cette couverture en particulier, surtout parce qu'elle a survécu à des horreurs que je ne peux même pas décrire. Nous l'avons emportée dans un parc national l'automne dernier, où Jumelle A a décidé qu'elle ferait un excellent filet à traîner dans une flaque d'eau particulièrement boueuse. Elle était complètement marron quand nous sommes retournés à la voiture. J'étais sûr qu'elle allait finir à la poubelle, mais après un cycle intensif dans notre machine à laver poussive, elle en est ressortie intacte. Le coton bio double épaisseur est assez épais pour survivre à la colère d'un tout-petit, mais suffisamment respirant pour que je ne panique pas quand, inévitablement, ils se la tirent sur la tête. En plus, les petites oies roses camouflent une multitude de légères taches de Doliprane.

Ensuite, il y a la Couverture bébé en bambou motif renard. Je vais être tout à fait honnête avec vous : elle est incroyablement, presque étrangement douce. La fibre de bambou hypoallergénique ressemble à de la soie filée et elle est censée réguler la température de manière fantastique. Mais franchement, elle est presque trop belle pour mes petits sauvages. Chaque fois que ma femme la sort, je ressens une petite montée d'angoisse à l'idée de renverser accidentelement du café dessus ou que l'une des filles écrase une banane dans ses fibres immaculées. Elle est magnifique, mais elle exige un niveau de vigilance parentale que je ne possède tout simplement pas un mardi matin.

Pour des vêtements du quotidien vraiment indestructibles, le Pull bébé à col roulé manches longues en coton bio vous sauve la vie. Les tout-petits ont une tête anormalement grosse — c'est un simple fait biologique — et leur enfiler des vêtements finit généralement par étirer les encolures jusqu'à ce qu'elles ressemblent à de tristes sacs affaissés. Ce col roulé contient juste assez d'élasthanne (5 %, apparemment) mélangé au coton bio pour s'étirer par-dessus leurs énormes caboches et reprendre immédiatement sa forme. Nous l'avons en Bleu Turquoise Pâle, et il a été lavé tellement de fois qu'il connaîtrait presque le chemin jusqu'à la machine tout seul, et pourtant, il n'a pas du tout déteint.

Le mythe de l'écart d'âge parfait

Chaque fois que vous parlez de familles nombreuses, il y a toujours quelqu'un pour aborder inévitablement l'écart d'âge « idéal », comme si la biologie humaine était quelque chose que l'on pouvait planifier sur Google Agenda. J'ai lu quelque part que l'Organisation Mondiale de la Santé recommande d'attendre 18 à 24 mois entre deux grossesses pour permettre au corps de la mère de reconstituer ses réserves de fer et de calcium. C'est une façon clinique très polie de dire : « s'il vous plaît, laissez cette pauvre femme dormir un an avant de lui infliger ça à nouveau ».

Ma femme aime faire remarquer qu'en ayant des enfants d'âges rapprochés, ils « joueront sagement ensemble », en ignorant totalement le fait que nos jumelles se traitent actuellement comme des seigneurs de guerre rivaux luttant pour le contrôle du tapis du salon.

Nous avons commencé à faire une liste mentale de ce dont nous aurions vraiment besoin si, d'une manière ou d'une autre, nous nous retrouvions avec un troisième (ou un quatrième) enfant, et elle est devenue effroyablement longue :

• Un véhicule plus grand : Notre citadine actuelle a déjà du mal à contenir la poussette double. Je suppose que quatre enfants nécessitent un mini-bus de tourisme.
• Une deuxième salle de bain : Ou au moins un seau dans le jardin.
• Plus de basiques en coton indestructibles : Parce que ceux en polyester bon marché des grandes enseignes fondent littéralement si vous les lavez à l'eau chaude.
• Une réserve illimitée de patience : Qui ne s'achète pas, mais que l'on peut seulement simuler désespérément.

Les mathématiques spatiales d'une grande fratrie

Écoutez, je comprends l'attrait. Vraiment. Il y a quelque chose de profondément romantique dans l'idée d'une famille nombreuse et chaotique réunie autour d'une table à manger ridiculement longue un dimanche après-midi. C'est le genre d'image qu'on vous vend dans les publicités familiales. Mais ces publicités ne montrent jamais la réalité du mardi matin, quand on essaie de trouver quatre chaussures assorties pendant que quelqu'un pleure parce que sa tartine est « trop triangulaire ».

Nous avons passé le reste de ce mardi pluvieux à nous lancer des regards soupçonneux. Chaque fois qu'un bébé apparaissait à la télévision, je zappais agressivement sur un documentaire traitant de la fabrication industrielle, juste pour briser le sortilège. Le temps que je finisse par extraire la tartine de Marmite du radiateur et que je gratte la substance mystérieuse collée sur l'écran de la télévision, le brouillard de l'instinct maternel semblait s'être dissipé de notre appartement.

Du moins, pour le moment.

Ne me demandez même pas quel genre de voiture vous êtes censé acheter pour une famille de six personnes ; achetez simplement un minibus, peignez-le en jaune et acceptez votre nouvelle identité de chauffeur glorifié.

Avant de perdre complètement la tête, de jeter toutes vos affaires de nouveau-né et de commencer à éplucher les annonces immobilières pour des fermes de cinq chambres que vous ne pouvez absolument pas vous offrir, concentrez-vous peut-être d'abord sur l'amélioration des choses qui comptent vraiment. Découvrez notre collection de couvertures durables pour bébé — elles pourraient véritablement survivre à toute votre dynastie, quelle que soit sa taille finale.

Les questions que je me pose dans le noir

Est-ce que cette envie de bébé finit vraiment par disparaître ?

Honnêtement, je ne crois pas. La tante de ma femme a la soixantaine et pousse toujours un petit roucoulement aigu très spécifique à chaque fois qu'une poussette passe. Je pense que notre cerveau associe en permanence l'odeur du talc au bonheur, effaçant commodément les souvenirs de nettoyage de cacastrophes nucléaires à 3 heures du matin. Pour ma part, j'essaie surtout d'éviter de passer devant les maternités ou de regarder le compte Instagram de la famille royale.

La grossesse est-elle vraiment plus difficile à 40 ans ?

Ma femme prétend que le simple fait de se réveiller et de sortir du lit est déjà plus difficile à 38 ans, alors j'imagine que fabriquer un squelette humain à partir de zéro doit tirer un peu plus sur la corde quand on a la quarantaine. Notre médecin traitant semble penser que c'est surtout une question de santé de base et de prise de vitamines, mais je suis à peu près certain que tout fait simplement un peu plus mal. Nous sommes déjà perpétuellement épuisés ; ajouter un nouveau-né à tout ça, c'est un peu comme essayer d'éteindre un incendie avec une éponge humide.

Comment fait-on pour s'offrir l'équipement pour quatre enfants ?

Vous n'achetez pas tout en quatre exemplaires. C'est ça le secret. Si vous achetez ces lots de bodies en polyester bon marché, vous devrez les remplacer constamment car ils se transformeront en chiffons gris couverts de bouloches au bout d'un mois. Vous finissez un peu par hasard par acheter un meilleur équipement — comme du coton bio épais et du bambou résistant — tout en essayant désespérément de préserver votre propre santé mentale. Vous payez plus cher au départ, mais ensuite, vous le transmettez impitoyablement de l'un à l'autre jusqu'à ce que le dernier enfant porte un pull légèrement délavé mais parfaitement intact.

Mes enfants aînés vont-ils vraiment m'aider avec un nouveau bébé ?

D'après mon expérience avec des jumelles, « aider » consiste généralement à essayer de gaver de force le bébé avec des pâtes crues ou à lui mettre une couverture entièrement sur le visage parce qu'il avait l'air d'avoir froid. Les pédopsychiatres ont probablement de belles théories sur les liens entre frères et sœurs et le fait de leur confier des tâches adaptées à leur âge, mais la plupart du temps, vous jouez simplement en défense. Vous êtes en fait un videur de boîte de nuit qui essaie d'empêcher les clients les plus âgés et les plus lourds d'écraser accidentellement le tout nouveau VIP.