Quand Bébé Dragon sauve le royaume : survivre à la phase imaginaire

Écoutez, essayer de négocier avec un tout-petit qui s'identifie actuellement à un reptile mythique cracheur de feu est une erreur de débutant. Je le sais parce que j'ai passé trois jours entiers la semaine dernière à essayer d'appliquer une logique clinique à l'obsession soudaine de mon enfant de deux ans pour les écailles. Je lui ai retiré sa cape en serviette de bain, je l'ai fait asseoir en lui parlant d'une voix calme, et je lui ai expliqué qu'on ne rugit pas sur le facteur juste parce qu'il s'approche de notre porche. Ce fut un désastre spectaculaire. C'était comme essayer de mettre un pansement classique sur une hémorragie artérielle, ça vous laisse couverte de larmes, de frustration et d'un sentiment de défaite absolue. Ce qui a finalement marché, c'est de mettre mon ego de côté, de lui tendre une fraise un peu abîmée, et d'accepter que je partage désormais mon prêt immobilier avec un bébé dragon.

J'ai surpris ma nièce de seize ans en train de lire un webcomic sur son téléphone sur l'îlot central de la cuisine, et c'est comme ça que j'ai appris que le comportement étrange de mon enfant faisait en réalité partie d'une tendance culturelle massive. J'ai jeté un coup d'œil par-dessus son épaule et j'ai vu l'illustration d'un minuscule reptile chaotique avec une coquille d'œuf collée sur la tête. Elle m'a fait tout un résumé de l'intrigue : un noble désespéré qui essaie d'invoquer un monstre ancien pour sauver sa famille ruinée, mais qui se retrouve avec un adorable bébé dragon chaotique à la place. Je l'ai juste regardée, en pensant que c'est exactement ce qu'on ressent avec la maternité. On invoque ce qu'on pense être une grande expérience qui marquera notre vie, et à la place, on se retrouve avec une petite créature collante qui mange nos fruits rouges et exige qu'on la porte partout.

J'ai fait des gardes de douze heures en soins intensifs pédiatriques, gérant plusieurs patients critiques tout en fonctionnant au café froid et à l'adrénaline. J'ai vu des choses qui feraient remettre en question leurs choix de vie à la plupart des gens. Pourtant, rien ne m'épuise autant qu'un tout-petit qui s'investit à fond dans son rôle. Quand ils décident qu'ils sont une créature mythique, votre maison entière devient leur royaume. Vous n'êtes plus leur mère. Vous êtes leur servante, leur chef cuisinier royal, et leur cible principale pour les petits dégâts matériels. Mais lutter ne fait que prolonger l'agonie. Il faut jouer le jeu.

La bande dessinée qui a ruiné ma déco

Ma nièce vient tous les dimanches, et maintenant elle passe la moitié de son temps à montrer à mon fils des images de ce minuscule dragon fictif. Le personnage s'appelle Asil, et il est censé sauver toute une famille aristocratique juste en étant mignon et en mangeant des fruits. Mon fils, naturellement, a décidé que c'était le plan de carrière idéal. Il a commencé à amasser des objets brillants sous le canapé. J'ai trouvé deux de mes belles cuillères en argent et un trousseau de clés de voiture cachés derrière un coussin. Il appelle ça son trésor.

Avant cela, mon salon était un espace soigneusement aménagé avec des tons neutres et un design minimaliste. J'avais une vision de la maternité qui impliquait du lin beige et des après-midi tranquilles. Maintenant, j'ai un enfant qui saute de la table basse en prétendant prendre son envol pour défendre le royaume. J'essaie de le rediriger vers des activités calmes, mais il me regarde comme si je parlais une langue étrangère. Beta, je lui dis, nous sommes à l'intérieur, et les dragons d'intérieur ne sautent pas sur les meubles design.

Tout ce concept d'un bébé monstre sauvant une famille ruinée est une belle métaphore, mais en réalité, en élever un ne fait que ruiner vos canapés. Je suppose que c'est mieux que la phase où il se prenait pour un camion poubelle, ce qui impliquait beaucoup plus de bruits de recul à six heures du matin.

L'avis de mon médecin sur le mode « petite bête »

J'ai posé la question à notre médecin concernant ce besoin constant de faire semblant d'être un animal. Je l'ai formulée de manière désinvolte, en essayant de ne pas passer pour une jeune maman angoissée, même si je le suis clairement. Le Dr Weiss a marmonné quelque chose sur les fonctions exécutives et la conscience spatiale pendant qu'il examinait les oreilles de mon enfant. Il a présenté la chose comme si ce jeu de rôle épuisant était en fait une étape cruciale du développement.

Apparemment, quand ils font semblant d'être un dragon, un ours ou n'importe quelle bête à la mode, ils sortent de leur propre vision limitée du monde. Cela développe l'empathie. Je suis presque sûre d'avoir lu quelque chose pendant mes études d'infirmière sur la façon dont le jeu d'imagination les aide à contrôler leurs petites émotions désordonnées, mais honnêtement, toute cette psychologie infantile devient floue quand vous n'avez pas dormi huit heures d'affilée depuis trois ans. Le Dr Weiss avait l'air de penser que c'était un signe de grande intelligence, même si je soupçonne les pédiatres de dire ça juste pour nous éviter de pleurer dans la salle de consultation.

La théorie est que se glisser dans un rôle fantastique les aide à assimiler les dynamiques de pouvoir. Dans le monde réel, mon fils n'a aucun contrôle. Je lui dis quand manger, quand dormir, et quand il doit mettre un pantalon. Mais dans son royaume imaginaire, il est le prédateur dominant. C'est assez logique, en un sens. J'imagine que si je mesurais 80 centimètres et qu'on me disait constamment quoi faire, j'aurais aussi envie de faire semblant de pouvoir cracher du feu.

Le problème de la montagne de plastique

Dès l'instant où votre enfant s'intéresse à quelque chose, les algorithmes d'Internet décident que vous devez en acheter soixante-dix versions différentes en plastique. Mon fil d'actualité est maintenant saturé de publicités ciblées pour des ailes de dragon lumineuses, des casques en plastique qui rugissent et des queues à piles. C'est universellement affreux. Ils arrivent dans des emballages qui nécessitent des outils de chantier pour s'ouvrir, et ils sont fabriqués dans un plastique fragile qui se casse à la minute où votre enfant essaie vraiment de jouer avec.

Ensuite, il y a l'agression sensorielle. Ces jouets ne restent jamais tranquillement dans leur coin. Ils ont des détecteurs de mouvement. Vous passez devant la salle de jeux à minuit pour aller chercher un verre d'eau, et soudain une bête en plastique clignote avec des LED rouges en émettant un rugissement audio compressé qui ressemble à un modem bas débit à l'agonie. C'est un type de torture psychologique spécifiquement conçu pour les parents modernes. Et une fois que ces minuscules et obscures piles boutons meurent, le jouet est mort à tout jamais, car personne n'a vraiment de piles de rechange LR44 dans son tiroir à bazar.

Alors, vous finissez par le jeter à la poubelle, où il restera dans une décharge pendant les dix mille prochaines années, totalement non biodégradable, comme un monument permanent à votre moment de faiblesse dans le rayon des jouets. C'est un désastre environnemental déguisé en activité d'éveil, et pour quelqu'un qui passe ses journées à essayer de garder de petits humains en bonne santé, l'angoisse liée aux microplastiques est bien réelle.

L'Académie américaine de pédiatrie a rédigé tout un manifeste sur les limites du temps d'écran et la consommation numérique, mais très franchement, nous baissons simplement la luminosité de l'iPad à 10 % en espérant que ses rétines survivent à l'hiver.

Construire une meilleure forteresse

Au lieu d'acheter ces déchets en plastique, j'ai décidé de rediriger son jeu fantastique vers quelque chose qui ne me ferait pas saigner les yeux. S'il voulait construire un royaume, il allait devoir le faire avec un minimum de sens esthétique. J'ai attrapé le Set de blocs de construction souples pour bébé. Nous les avons achetés il y a des mois, et c'est de loin ma trouvaille préférée dans la salle de jeux.

Ils sont en caoutchouc souple, ce qui signifie que lorsqu'il détruit inévitablement sa forteresse dans un accès de rage reptilienne, les blocs ne font pas de marques sur mon parquet. J'ai marché sur l'un d'eux dans le noir pendant le brouillard d'une garde de nuit, et je n'ai même pas eu à retenir un cri. Ça seul, ça vaut largement son prix de vente. Il passe des heures à les empiler pour se faire un repaire. Ils ont ces couleurs pastel façon macaron qui rendent vraiment bien éparpillés sur mon tapis, et je peux simplement les jeter dans de l'eau chaude savonneuse quand ils se retrouvent couverts des résidus collants que les tout-petits sécrètent constamment. Ils sont pratiques, ils sont silencieux, et ils l'occupent assez longtemps pour que je puisse boire une tasse de chaï pendant qu'elle est encore chaude.

Nous avons aussi l'Arche d'éveil arc-en-ciel avec jouets animaux. C'est sympa, sans plus. Je l'ai achetée quand il était nourrisson parce que la structure en bois en forme de A faisait incroyablement chic dans la chambre de bébé. Le bois naturel est beau et a l'air robuste. Maintenant qu'il est plus grand, il essaie surtout de s'en servir comme support structurel pour ses cabanes en couvertures. Ça a fait l'affaire pendant ses premiers mois, mais ne vous attendez pas à ce que ça divertisse par magie un bambin hyperactif pendant plus de trois minutes.

Parfois, cependant, il faut bien sortir de la maison. Il faut aller faire les courses ou, pire, rendre visite à la belle-famille desi. Quand cela arrive, la cape en serviette doit rester à la maison. J'ai besoin qu'il ait l'air d'un petit être humain bien soigné, pas d'une créature sauvage sortie d'un roman de fantasy. En général, je me débrouille pour l'enfiler dans le Body pour bébé en coton bio à manches volantées si nous habillons la petite sœur de ma nièce, ou dans un simple body en coton bio pour lui. Le tissu est assez épais pour survivre à une visite au parc, mais assez doux pour qu'ils ne se plaignent pas que ça gratte. C'est un petit compromis. Ils ont le droit d'être des dragons à la maison, mais ils doivent être des bébés socialement acceptables en public.

Faire la paix avec les écailles

J'ai réalisé récemment que cette phase n'allait pas durer éternellement. Un jour, il arrêtera d'amasser mes cuillères sous le canapé. Il arrêtera d'essayer de rugir sur le chien. Il va grandir et laisser derrière lui cette période magique et étrange où la frontière entre la réalité et une bande dessinée est complètement floue. Quand je le vois comme ça, le désordre me semble un peu moins étouffant.

Aux urgences, on apprend à évaluer ce qui est vraiment une urgence et ce qui a juste l'air chaotique. Un tout-petit qui se comporte comme une bête mythique, c'est chaotique, mais ce n'est pas une urgence. C'est juste un enfant qui essaie de comprendre quelle place il peut prendre dans un monde qui le fait se sentir tout petit. Alors, je le laisse construire ses repaires. Je le laisse faire semblant de sauver notre petit foyer d'une ruine imaginaire. Je ramasse les blocs quand il a fini, et j'essaie de ne pas marcher sur sa queue invisible.

Au lieu d'appliquer une logique d'adulte à une créature qui mange des céréales tombées par terre, de cacher la déco fragile et de supplier pour avoir un après-midi tranquille, jetez simplement quelques blocs souples sur le tapis et acceptez votre destin de paysanne médiévale dans leur royaume.

Si vous vivez aussi avec un minuscule souverain exigeant qui a besoin de construire une forteresse, explorez la collection d'articles de jeu sûrs, silencieux et durables de Kianao avant de perdre complètement la tête.

FAQ

Pourquoi mon enfant est-il si obsédé par l'idée de faire semblant d'être un animal ?

Parce qu'être un enfant, c'est un peu terrible quand on y pense. Vous n'avez pas d'argent, aucune autonomie, et c'est quelqu'un d'autre qui coupe votre nourriture en tout petits morceaux. Faire semblant d'être une bête puissante, c'est leur façon de revendiquer un certain contrôle. C'est tout à fait normal, même si c'est incroyablement agaçant quand vous essayez juste de les installer dans un siège auto.

Les bandes dessinées numériques et les romans graphiques sont-ils vraiment considérés comme de la lecture ?

Ma nièce affirme que oui, et étonnamment, les intellos de la littérature sont d'accord. Ça leur apprend à repérer les indices contextuels, les expressions faciales et le rythme narratif. Ce n'est pas exactement de la littérature classique, mais si cela permet de garder un adolescent tranquillement occupé pendant une heure, je ne vais pas poser trop de questions.

Comment faire pour que les rugissements s'arrêtent à l'heure du coucher ?

On ne peut pas vraiment les arrêter, il faut juste changer la donne. Nous avons instauré une règle selon laquelle les dragons de la nuit sont des dragons furtifs. S'il veut rester dans son personnage, il doit faire des rugissements silencieux pour ne pas réveiller le reste du village. Ça marche environ soixante pour cent du temps, ce qui équivaut à la moyenne en matière de parentalité.

Cette obsession pour le fantastique est-elle juste une phase ou mon enfant va-t-il rester bizarre pour toujours ?

C'est une phase. Probablement. Ils changent d'identité plus vite qu'on enchaîne les machines à laver. Aujourd'hui c'est un reptile volant mythique, le mois prochain ce sera un ouvrier du bâtiment, et pour finir, ce sera juste un adolescent d'humeur changeante lisant des histoires sur son téléphone. Essayez de prendre quelques photos avant qu'ils ne se rendent compte à quel point ils ont l'air ridicules.