Trouver un bébé chauve-souris chez soi et autres frayeurs nocturnes

Mon pote David, du bistrot, m'avait dit que la meilleure façon de gérer la situation, c'était avec un verre de pinte et un sous-bock, comme s'il s'agissait d'une grosse mouche bleue un peu agressive en terrasse. Ma belle-mère, jointe via un message vocal WhatsApp paniqué à 2 h 14 du matin, a suggéré que nous brûlions immédiatement nos vêtements et que nous déménagions dans un hôtel Formule 1 à cause de la rage. La régulatrice du SAMU, dotée de ce calme troublant que l'on ne trouve que dans les centres d'appels d'urgence et chez les démineurs, a simplement demandé si la créature s'était trouvée dans la pièce où dormaient les jumelles, ce qui a instantanément provoqué un effondrement complet de mon système nerveux central.

On ne pense jamais vraiment à ce qu'on ferait si un bébé chauve-souris tombait du plafond, jusqu'à ce qu'on se retrouve en caleçon dans le noir, serrant un exemplaire de La Chenille qui fait des trous en guise d'arme de fortune, pendant que deux fillettes de deux ans ronflent béatement, ignorantes de tout, dans la chambre d'à côté. J'étais là, à fixer ce qui ressemblait à un nugget de poulet fripé et racorni avec des ailes, qui vibrait doucement sur le tapis du couloir.

L'horreur absolue de la morsure invisible

Voici quelque chose qu'ils ne mettent pas dans les joyeux livres sur les animaux que vous lisez à vos tout-petits. La gentille pédiatre des urgences m'a expliqué — après que j'aie embarqué Milly et Tilly en panique à l'arrière de la Skoda à trois heures du matin — que les chauves-souris ont des dents microscopiques. Littéralement microscopiques. Vous ne sentiriez même pas un bébé chauve-souris vous mordre, et cela ne laisserait aucune marque, ce qui est une prouesse d'ingénierie biologique franchement terrifiante.

Ce qui signifie qu'il y a une règle d'or dans le corps médical : si vous trouvez une chauve-souris dans une pièce où dormait un enfant, un nourrisson ou une personne incapable de communiquer, vous devez partir du principe qu'il y a eu morsure. Vous ne pouvez pas juste demander à une enfant de deux ans si la souris volante l'a mordue. Mes filles arrivent à peine à aligner trois mots pour expliquer pourquoi leurs tartines n'ont pas la bonne forme, alors de là à fournir un témoignage oculaire fiable d'une rencontre avec la faune nocturne... Elles sont déjà couvertes d'une galerie en perpétuel renouvellement de bleus et d'égratignures inexplicables, parce qu'elles considèrent que foncer dans les coins de table est un sport de compétition. Essayer de trouver une plaie par perforation microscopique sur un bambin qui gigote est un exercice d'une futilité absolue.

Donc, vous ne cherchez pas de marque. Vous paniquez en silence, vous faites vos sacs et vous vous préparez pour une série de vaccins contre la rage, car le risque, même infinitésimal, n'est vraiment pas quelque chose avec lequel on joue. L'angoisse de savoir qu'une créature minuscule et silencieuse a pu frôler votre enfant endormi pendant que vous regardiez Netflix en bas, c'est exactement le genre d'énorme culpabilité parentale qui vous empêche de dormir pendant des semaines.

Au fait, cette légende urbaine selon laquelle elles viennent s'emmêler délibérément dans vos cheveux, c'est n'importe quoi.

Apparemment, les mamans chauves-souris sont comme nous

Une fois la terreur pure des premiers instants retombée et que le personnel médical, en bâillant, nous a assuré que les filles allaient bien, je me suis retrouvé assis dans la salle d'attente de l'hôpital à me perdre dans les méandres d'Internet au sujet des bébés chauves-souris. Il s'avère que nous avons bien plus en commun avec ces petits hamsters gothiques que je ne l'aurais jamais cru.

Pour commencer, les petits gazouillent. Le gars du refuge pour animaux sauvages que nous avons fini par appeler (un homme nommé Gary qui portait un pantalon cargo et parlait à la chauve-souris comme si c'était un golden retriever) m'a dit que les bébés chauves-souris apprennent en fait à communiquer en faisant une sorte de routine « areuh areuh » dans le perchoir. Ce sont l'un des seuls autres mammifères connus pour partager les rythmes et les répétitions exacts du babillage des bébés humains. J'ai passé la première année de la vie de mes jumelles à les écouter crier agressivement des syllabes absurdes sur le chien, et apparemment, il y a des mamans chauves-souris suspendues la tête en bas dans mon grenier qui écoutent exactement les mêmes absurdités.

En parlant des mamans chauves-souris, elles n'ont pas la vie facile. À la naissance, un bébé chauve-souris peut peser jusqu'à 43 % du poids corporel total de sa mère. Je me souviens très bien que ma femme se plaignait de l'épuisement physique de porter des jumelles, mais 43 % de son poids corporel, c'est de la folie absolue. Ce serait comme si ma femme donnait naissance à un petit canapé.

Les mères font aussi du « portage ». Quand les petits sont minuscules, ils s'accrochent simplement à la poitrine de leur mère pendant qu'elle vole pour chasser dans le noir. Cela m'a fait penser à nos débuts avec les filles, quand je les attachais contre moi dans un porte-bébé juste pour avoir les deux mains libres et me préparer une tasse de thé dont j'avais désespérément besoin. Les mamans chauves-souris enveloppent aussi instinctivement leurs nouveau-nés sans poils dans leurs ailes pour les garder au chaud, agissant comme un lange vivant et respirant.

Nous sommes de grands fans de l'emmaillotage chez nous, même si nous avons fini par passer au Body sans manches en coton bio pour bébé une fois que les filles ont compris comment s'échapper de leurs langes comme de minuscules Houdini ivres de lait. J'adore vraiment ces bodys car Milly a le genre de peau sensible qui s'irrite et devient toute rouge si on a le malheur de la regarder de travers. Le coton bio laisse vraiment sa peau respirer. Plus important encore, ces bodys ont des emmanchures américaines (croisées), ce qui veut dire que quand elle nous fait un accident de couche catastrophique qui déborde, je peux retirer le vêtement par le bas, sur ses jambes, plutôt que d'étaler une attaque bactériologique sur son visage.

Si vous devez habiller votre propre petite créature bruyante, vous devriez jeter un œil à la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao, pour trouver des pièces qui survivent vraiment à un lavage à haute température.

Comment gérer la présence d'un animal sauvage échoué

Si vous trouvez un bébé chauve-souris chez vous, n'essayez en aucun cas de jouer les héros en l'attrapant à mains nues. Outre le fait qu'elles peuvent transmettre la rage, elles sont incroyablement fragiles.

Plutôt que de hurler, de jeter une serviette dessus et de croiser les doigts, vous devez simplement la confiner en toute sécurité. J'ai fini par attraper la boîte en plastique du Jeu de blocs de construction souples pour bébé des jumelles. J'ai vidé les blocs sur le canapé et j'ai utilisé la boîte vide pour piéger doucement le bébé chauve-souris contre la plinthe, en glissant un morceau de carton rigide en dessous. Les blocs en eux-mêmes sont sympas, j'imagine. Ils sont en caoutchouc souple, ce qui est génial car cela ne provoque pas de commotion cérébrale quand Tilly m'en lance inévitablement un sur la tempe pendant le petit-déjeuner. Mais honnêtement, mes deux filles essaient surtout de les mâchouiller plutôt que de construire les merveilles architecturales que l'emballage semble promettre.

Une fois la chauve-souris dans une boîte bien ventilée, laissez-la dans une pièce sombre et calme, et appelez un refuge pour animaux sauvages près de chez vous. Gary, notre expert en chauves-souris, a été très clair sur l'erreur que les gens font souvent. Les personnes bien intentionnées essaient souvent de donner au bébé chauve-souris une soucoupe de lait. Ne faites surtout pas ça. Ils ont des besoins alimentaires très spécifiques, et leur donner du lait de vache ou de l'eau les fait souvent s'étouffer ou souffrir de ballonnements mortels. Laissez-les simplement tranquilles.

Ce qui se passe vraiment ensuite

Gary a emporté notre petite intruse dans une boîte à chaussures capitonnée pour l'examiner et, à terme, la relâcher. Il a précisé que les bébés chauves-souris en bonne santé ont leur place en hauteur dans leur perchoir, accrochés aux chevrons, observant le monde d'en haut.

Ça m'a fait un étrange retour en arrière, à l'époque où les jumelles étaient de tout petits bébés, bien avant qu'elles ne puissent marcher et détruire mon salon. Elles avaient l'habitude de rester allongées sur le dos sous leur Arche d'éveil en bois pour bébé, à fixer l'éléphant en bois et les formes géométriques qui pendaient au-dessus d'elles. C'était l'une des rares choses qui les gardait vaguement immobiles et calmes pendant plus de dix minutes. Il y a quelque chose de profondément universel chez les bébés, qu'ils soient humains ou chauves-souris : ils ont juste besoin d'avoir un truc intéressant à regarder pendant qu'ils essaient de comprendre comment fonctionnent leurs membres.

Nous avons survécu à notre rencontre nocturne avec la chauve-souris avec rien de plus qu'un peu de sommeil en moins et un nouveau respect pour les soigneurs de la faune sauvage. La maison est de nouveau calme, même si je me surprends encore à lever les yeux vers les poutres du plafond chaque fois que je vais chercher un verre d'eau dans la cuisine. En tout cas, toute cette épreuve m'a donné une excellente excuse pour être excessivement fatigué le lendemain, ce qui est en fait la monnaie d'échange de la parentalité moderne.

Découvrez la gamme complète d'articles écoresponsables pour bébés de Kianao avant que votre prochaine crise parentale de 3 heures du matin ne frappe.