Pourquoi j'ai arrêté de parler à mon bébé comme à un mini-PDG

Il y a cette tache très spécifique, légèrement jaunâtre, sur l'épaule gauche de mon t-shirt vintage des Ramones. J'ai déniché ce t-shirt dans une friperie en 2018, à l'époque où j'avais encore des concepts comme du « temps libre » et un « revenu disponible ». Mais cette tache est apparue très exactement un mardi de novembre à 3h14 du matin, peu après la naissance de Maya. Je me souviens de l'heure exacte parce que les chiffres rouges lumineux de mon micro-ondes me brûlaient littéralement la rétine pendant que je faisais les cent pas dans la cuisine. Je berçais un petit être humain hurlant de trois kilos, je ne portais qu'une seule chaussette, et j'essayais désespérément de me rappeler à quand remontait la dernière fois que j'avais avalé de l'eau plutôt que du café.

Maya était dans cette phase du nouveau-né à la fois affreuse, magnifique et complètement terrifiante, où ils ne ressemblent pas encore vraiment à de vraies personnes. Ce sont juste de petites boules bruyantes d'exigences. Et là, je la regardais, essayant de la faire arrêter de pleurer, et j'ai surpris mon reflet dans la vitre sombre de la cuisine. J'étais penchée sur son petit visage, les yeux écarquillés comme une folle, ma voix perchée quelque part près des ultrasons pour chiens, en train de dire : « Coucouuuuuuu ! C'est qui le petit bébé joufflu ? Ils sont où les petits petons ? »

Et là, je me suis arrêtée net. Je me suis fait peur toute seule.

Parce qu'avant d'avoir des enfants, j'avais juré mes grands dieux que je ne ferais jamais, au grand jamais, un truc pareil. J'allais être une Maman Intelligente. J'avais toute cette philosophie — construite principalement sur une expérience absolument nulle — selon laquelle le parler bébé était insultant. Je pensais qu'on élevait tous une bande de bébés gagas ignorants qui finiraient avec un vocabulaire désastreux parce que leurs parents ne les respectaient pas assez pour utiliser un français correct. Mon mari, Dave, était totalement d'accord avec ça. Il avait lu un article dans une salle d'attente quelconque affirmant qu'il fallait parler aux nourrissons comme à de minuscules adultes pour développer leurs capacités linguistiques au plus tôt. Donc, pendant les trois premières semaines de la vie de Maya, nous lui avions parlé comme si elle était une experte-comptable junior aux performances décevantes sur les prévisions du troisième trimestre.

Je ne plaisante pas. Je changeais des couches à 2 heures du matin en disant des choses comme : « Mère va maintenant remplacer ton vêtement souillé, merci de faciliter cette transaction en restant immobile. »

Mon dieu. C'était tellement stupide.

La recherche Google lunaire au beau milieu de la nuit

Bref, le fait est que, plantée là dans ma cuisine, épuisée comme jamais, j'ai réalisé que la voix « professionnelle » ne fonctionnait pas. Elle n'en avait rien à faire de mon vocabulaire étendu. Elle voulait juste du réconfort. Mais j'étais tellement parano à l'idée de ruiner son développement cérébral que j'ai littéralement sorti mon téléphone de ma seule main libre pour chercher si le fait de faire des bruits bizarres allait ralentir son intelligence.

J'étais tellement fatiguée que je n'arrivais même plus à épeler les mots. J'envoyais des textos à Dave, qui ronflait dans l'autre pièce, à propos de notre nouveau bébai — oui, avec un « ai » à la fin, parce que la phonétique m'avait totalement abandonnée. J'ai ouvert un navigateur et mon cerveau a complètement court-circuité. J'essayais de chercher « étapes babillage nourrisson », mais je pensais aussi à ce sentier de randonnée où Dave voulait nous emmener, appelé Cedar Creek, et j'ai littéralement tapé bébés gagas super creek dans la barre de recherche.

Non mais franchement, qu'est-ce que je cherchais ? Une réserve naturelle secrète pour nourrissons ? Une société clandestine de bébés qui traînent près d'un ruisseau et refusent d'apprendre les consonnes ? Je n'en sais rien. Le manque de sommeil est une véritable drogue.

Mais cette spirale de recherches complètement délirante a fini par me mener vers quelque chose qui a véritablement tout changé dans ma façon d'être mère, et c'était tellement plus simple que les règles rigides que Dave et moi essayions de suivre.

Ce que mon médecin m'a vraiment dit

Lors de notre rendez-vous suivant, j'ai avoué au Dr Aris que j'avais commencé à parler à Maya avec une voix que je ne reconnaissais pas. Un ton aigu, chantant, un peu dingue. Je lui ai dit que Dave pensait que nous faisions erreur.

Le Dr Aris a un peu ri et m'a parlé de ce qu'on appelle le « mamanais » (ou parler bébé). Il s'est avéré que j'avais un peu raison, mais que j'avais aussi complètement tort. Il ne faut pas juste inventer des mots qui ne veulent rien dire — genre, ne fixez pas votre enfant en disant « flim flam blorp » parce que ça ne leur apprend rien. Mais le ton aigu et exagéré ? Les voyelles qu'on étire à l'infini ? Les expressions faciales ridicules ? C'est exactement ce que leurs petits cerveaux réclament.

Elle m'a expliqué que les bébés entendent beaucoup plus facilement les sons aigus. Quand nous glissons naturellement vers cette voix bizarre et mélodieuse, cela agit comme une accroche acoustique. Ça capte littéralement leur attention. Elle a dit quelque chose sur les voies neuronales qui s'illuminent et les synapses qui s'activent, et je n'ai que vaguement compris la mécanique médicale du truc, car j'étais sous perfusion de caféine et en grave manque de sommeil, mais l'idée générale était claire : le « mamanais » les aide à cartographier les sons de leur langue maternelle.

Vous utilisez de vrais mots, mais vous les étirez. « Regarde la taaaaaaaasse ! Tu vois la taaaaasse rouuuuuuge ? »

C'était comme si quelqu'un m'avait donné la permission d'arrêter d'être professeure d'université pour simplement être une maman. Je n'étais pas obligée de lui lire le Wall Street Journal. Je pouvais juste m'installer par terre et faire l'idiote.

La révolution du temps de jeu par terre

Quand mon deuxième enfant, Léo, est arrivé quatre ans plus tard, j'avais totalement embrassé cette folie douce. Je passais des heures par terre avec lui à raconter ma journée avec la voix la plus ridicule et traînante possible.

Honnêtement, si vous voulez savoir à quoi ressemblait mon salon pendant la majeure partie de l'année 2020, c'était en gros moi, une tasse de café froid, et Léo roulant dans tous les sens sur cette Couverture pour Bébé en Bambou Univers Coloré. Je voue une étrange obsession à cette couverture en particulier. La plupart des affaires pour bébés sont soit dans des couleurs primaires aveuglantes, soit d'un beige tellement agressif qu'on se croirait dans un service psychiatrique, mais celle-ci a de superbes motifs célestes profonds.

Le contraste du motif univers était génial pour Léo, car quand ils sont tout petits, ils ne peuvent vraiment se concentrer que sur des choses très contrastées de toute façon. En plus, elle est en bambou, et je vous jure que c'est une sorte de tissu magique. Léo était un bébé qui transpirait beaucoup. Genre, moite sans raison, tout le temps ? Je ne sais pas pourquoi personne ne vous prévient que certains bébés ont juste la chaudière intégrée. Mais cette couverture réussissait à le garder au frais, et elle a survécu à au moins six jets de lait régurgité violemment. Elle est littéralement devenue plus douce après l'avoir lavée, ce qui n'arrive jamais avec rien.

Je l'allongeais sur ce petit motif spatial et je plaçais mon visage juste au-dessus du sien en faisant les expressions les plus folles. « Coucouuuuuu Lééééééééo. Tu regardes les étoiiiiiiiiiiles ? » Et il gazouillait en retour. C'était une conversation. Une conversation très bizarre et à sens unique, mais une conversation quand même.

Cette maman au parc qui a ruiné mon mardi

Bien sûr, il y a toujours quelqu'un pour gâcher l'ambiance. Quand Maya avait environ dix mois, nous étions au parc, et je la poussais sur la balançoire. Je faisais mon numéro habituel. « Youhouuuuu ! Tu vas super hauuuuuuut ! »

La femme à côté de moi, qui poussait un jeune enfant vêtu de ce qui ressemblait à un costume en lin miniature, s'est penchée et a dit, d'une voix très forte : « Nous n'utilisons pas de langage diminutif dans notre foyer. Nous trouvons que cela retarde le processus cognitif. »

Je vous jure, j'ai failli balancer mon café glacé dans le bac à sable. D'une part, qui parle comme ça dans un parc pour enfants un mardi matin ? D'autre part, qu'est-ce que ça veut dire au juste ? Il m'a fallu toute mon énergie pour ne pas lui demander si son enfant était actuellement en train de rédiger une thèse sur l'économie géopolitique entre deux bouchées de sable.

L'arrogance pure des tendances parentales des milléniaux et de la génération Z me donne parfois juste envie de hurler. Nous avons tellement accès à l'information que nous nous sommes convaincus que chaque interaction avec nos enfants doit être optimisée pour un rendement intellectuel maximal. Nous avons transformé la parentalité en un sport de compétition où, si vous n'expliquez pas les lois exactes de la physique de la balançoire à votre bébé, vous avez échoué.

Ma tante, qui vient de Grèce, appelait toujours mes deux enfants ses petits babi quand elle venait nous voir, en leur pinçant les joues et en leur parlant dans un mélange charabia de grec et d'anglais à un rythme effréné et avec une voix aiguë. Et vous savez quoi ? Ils adoraient ça. Ils souriaient. Ils se sentaient en sécurité. Parce que la communication, ce n'est pas qu'un transfert de données. C'est une question de connexion.

De plus, quiconque essaie de vous vendre des cartes mémoire pour bébés vous ment effrontément et veut juste votre argent.

La poussée dentaire et les tentatives de discussion

C'est évidemment beaucoup plus difficile d'avoir ces petites conversations en « mamanais » quand votre enfant hurle parce que ses dents percent la gencive. Quand Léo a atteint cinq mois, les gazouillis se sont arrêtés et la bave a pris le relais.

Il mordillait ses propres poings, mon épaule, le panier du chien — littéralement tout ce qui passait à sa portée. On a fini par acheter l'Anneau de Dentition Écureuil en Silicone. Pour être tout à fait franche, le design est un peu aléatoire. Genre, pourquoi un écureuil qui tient un gland ? C'est très bien, ça fonctionne, mais j'ai toujours trouvé la forme un peu bizarre. Cela dit, Léo s'en est donné à cœur joie sur la queue de cet écureuil.

Je m'asseyais là à tenir le petit anneau en silicone pendant qu'il le mâchouillait, et je lui parlais tout doucement. « Ohhhh, ça fait maaaaaal ? Tes deeeeents sont en train de pousser ? » Le silicone était super facile à nettoyer — ce qui est crucial car le volume de bave généré lors des poussées dentaires est effrayant — mais honnêtement, c'est ma voix, ce ton aigu et rythmé typique du parler bébé, qui l'aidait vraiment à se calmer assez pour accepter l'anneau de dentition en premier lieu.

Trouver ce qui marche vraiment

Quand je repense à quel point Dave et moi étions coincés à nos débuts, ça me rend honnêtement triste. Nous sommes passés à côté de la joie pure d'être simplement ridicules avec notre premier bébé parce que nous étions terrifiés à l'idée de mal faire. Nous pensions devoir être de parfaits modèles de langage adultes.

Si vous êtes en plein dedans, cernée par le matériel de puériculture et que vous vous demandez si vous ruinez la vie de votre enfant en lui parlant avec une voix aiguë, s'il vous plaît, lâchez prise. Allez-y à fond. Étirez vos voyelles. Écarquillez grand les yeux. Ayez l'air de parfaits idiots. Votre bébé ne veut pas d'une conférence parfaitement articulée sur l'état du monde. Il veut juste vous.

Et si vous cherchez le genre de matériel qui résiste vraiment à la réalité de la vie avec un bébé — les régurgitations, les heures à jouer par terre, les lessives interminables — je ne saurais trop vous recommander les options en coton bio. Nous avions aussi la Couverture en Coton Bio Pingouin Joueur qui était tout simplement fantastique pour être jetée en vrac dans la poussette. Vous pouvez parcourir toute la collection de couvertures bio Kianao pour trouver quelque chose qui ne gâchera pas la déco de votre salon.

Mais peu importe la couverture que vous utilisez, et peu importe les mots bizarres que vous inventez, parlez-leur, c'est tout. Ça n'a pas besoin d'avoir du sens pour qui que ce soit d'autre que vous deux.

Si vous voulez en savoir plus sur la façon de naviguer dans le monde incroyablement étrange de la communication et du développement des bébés, consultez le guide complet de Kianao sur les grandes étapes du développement des nourrissons.

Les questions un peu gênantes que tout le monde se pose (et mes réponses honnêtes)

Dois-je avoir la voix d'un personnage de dessin animé toute la journée ?

Oh mon dieu, non. Votre gorge finirait littéralement par saigner. Je ne prenais cette fameuse voix aiguë de « mamanais » que lorsque j'étais en face à face avec eux, pendant le change ou les moments passés par terre. Si je me contentais de marcher dans la maison pour faire tourner des lessives, je parlais avec ma voix normale. Vous n'avez pas besoin d'être « en représentation » 24h/24 et 7j/7. C'est épuisant et impossible.

Et si je me sens incroyablement bête en le faisant ?

Vous allez vous sentir bête. Pendant les deux premières semaines, vous aurez l'impression d'être la reine des idiotes, surtout si votre partenaire est dans la pièce à vous observer. Mais ensuite, votre bébé va sourire — un vrai sourire franc et sans dents, illuminant tout son visage — en réponse à votre voix étrange, et vous vous ficherez complètement de votre dignité. La dignité meurt au moment même où vous ramenez un nouveau-né à la maison de toute façon.

Y a-t-il une différence entre le babillage et les vrais mots ?

D'après mon médecin, oui. Le babillage, c'est juste eux qui jouent avec leurs cordes vocales. Ce sont les « ba-ba-ba » et les « da-da-da ». Ça ne veut pas dire qu'ils vous appellent « Papa ». Désolée pour Dave, qui croyait que Léo était un génie à quatre mois. Ils font essentiellement tourner le moteur pour voir comment la machine fonctionne.

Et si mon bébé me fixe comme si j'étais folle ?

Maya faisait ça tout le temps. Je faisais tout mon numéro, et elle se contentait de me jeter ce regard vide, sans ciller, qui me donnait l'impression d'être jugée par un minuscule fantôme ivre de lait. C'est normal. Ils assimilent tout. Leur cerveau traite les sons, même si leur visage a l'air complètement apathique.

Est-ce que mon mari doit le faire aussi ?

Il a fallu beaucoup plus de temps à Dave pour s'y faire qu'à moi. Il se sentait ridicule. Mais il a fini par trouver sa propre version — ce n'était pas aussi aigu que moi, mais il a naturellement commencé à ralentir ses mots et à exagérer ses expressions. Les hommes ont naturellement la voix plus grave, donc leur « papanais » sonne différemment, mais tant qu'ils établissent un contact visuel et s'impliquent, le bébé reçoit exactement ce dont il a besoin.