La terrible vérité sur les bébés Roaccutane et ma grossesse

Nous étions en 2018, j'étais enceinte de Maya de 28 semaines, et j'étais assise, complètement pétrifiée, sur le sol de ma salle de bain. Je portais le vieux t-shirt d'université beaucoup trop grand de Mark — le gris avec une tache totalement non identifiable près du col dont je refusais de me séparer — et je pleurais à chaudes larmes à cause d'un bouton. Un énorme bouton kystique, sous-cutané et palpitant, en plein sur mon menton. Mon mug à moitié vide de café noir tiède tenait en équilibre précaire sur le bord de la baignoire, sur le point de tomber.

Parce que ce bouton était synonyme d'hormones de grossesse, et que ces hormones ont instantanément ramené mon cerveau au début de ma vingtaine, quand mon visage était une véritable zone sinistrée. Ce qui, naturellement, m'a fait penser aux petites pilules jaunes que je prenais pour y remédier. Et cela a entraîné mon cerveau déjà fragile et en manque de sommeil dans une spirale infernale : la recherche Google la plus sombre et la plus terrifiante connue de l'humanité sur les bébés exposés à l'Accutane (Roaccutane).

Je n'avais pas pris ce traitement depuis environ sept ans. La logique aurait dû l'emporter. Mais le cerveau d'une femme enceinte se fiche éperdument de la logique ou des mathématiques. Seule la panique compte.

Je me souviens d'avoir tremblé si fort que j'en ai fait tomber mon téléphone, terrifiée à l'idée que, par magie, ce médicament de mon passé soit en train de faire du mal à mon bébé à naître. J'ai attrapé mon téléphone et j'ai envoyé un message frénétique à Mark, qui était au supermarché en train de m'acheter la marque exacte de chips au sel et au vinaigre que j'avais exigée. « Et si j'avais bousillé mon corps ? Et si j'avais tout gâché pour notre bébi ? »

Il m'a répondu trois minutes plus tard. « Notre bébi va bien, arrête de chercher sur Google et bois ton café. »

Il avait raison, évidemment. Mais la peur est tellement ancrée en vous quand vous traversez ce type de parcours médical.

Le protocole qui a gâché ma vingtaine

Si vous n'avez jamais pris ce traitement anti-acnéique spécifique, vous ne comprenez probablement pas la guerre psychologique que cela implique. Vous ne vous contentez pas de récupérer une ordonnance et de rentrer chez vous. Oh que non. Vous devez essentiellement céder vos droits reproductifs à l'État.

Je parle des programmes de prévention des grossesses sous isotrétinoïne. C'est un enfer absolu.

Pour avoir une belle peau, je devais répondre chaque mois à un questionnaire à choix multiples sur un site web qui semblait avoir été codé en 1997. Je devais aller au laboratoire tous les mois pour faire un test de grossesse sanguin. Je devais promettre, sous la menace d'être pratiquement bannie de la société, que j'utilisais DEUX méthodes de contraception distinctes. Je devais littéralement dire à mon pauvre dermatologue épuisé quelle marque exacte de préservatifs j'associais à ma pilule quotidienne. La pression était étouffante. Si vous manquiez votre petite fenêtre de tir pour récupérer l'ordonnance, ne serait-ce que d'un jour, vous étiez bloquée pour un mois. Pas de médicaments pour vous. Amusez-vous bien avec votre visage en sang.

Et tout cela parce que les conséquences d'une grossesse sous ce traitement sont tout simplement catastrophiques. La littérature médicale sur les effets de ces médicaments sur les fœtus est un véritable cauchemar, et on vous le martèle jusqu'à ce que vous soyez terrifiée à l'idée même de regarder un bébé.

À l'époque, mon médecin m'a expliqué que si c'est le partenaire masculin qui prend le traitement, il y en a des traces infimes dans le sperme, mais on leur dit juste d'utiliser un préservatif si la femme est enceinte. Je trouve ça follement injuste que les hommes s'en sortent avec une simple suggestion décontractée pendant que les femmes ont droit à un système de surveillance national, mais bon, passons.

Bref, le fait est que lorsque j'ai *vraiment* voulu tomber enceinte des années plus tard, je gardais ce traumatisme profond et persistant que mon utérus était, en quelque sorte, un terrain vague toxique.

Ce que ma pauvre gynéco a dû m'expliquer

Lors de mon rendez-vous de la 30e semaine, j'ai déballé tout ça à ma gynéco, le Dr Evans. J'adore le Dr Evans. C'est la seule professionnelle de santé qui ne me juge jamais quand je débarque à mes rendez-vous en m'agrippant à un café glacé format géant comme à une bouée de sauvetage.

Je l'ai pratiquement coincée pendant qu'elle essayait de mesurer ma hauteur utérine. Je bredouillais des mots comme "tératogènes" et "demi-vies", et je lui demandais si mon foie ne cachait pas secrètement des résidus du médicament datant de 2011.

Elle a approché son petit tabouret à roulettes, a soupiré et m'a expliqué la science avec des mots simples, sans que ça ressemble à une terrifiante revue médicale. Elle m'a dit que le médicament est essentiellement une dose super concentrée et totalement artificielle de vitamine A. Et si la vitamine A normale ne pose aucun problème, cette version mutée agit comme une boule de démolition sur le développement embryonnaire précoce.

Elle m'a expliqué que si une femme est *activement* sous traitement ou l'a pris dans le mois précédant la conception, le taux de fausses couches est astronomique — jusqu'à 40 %. Et pour les grossesses qui se poursuivent, les risques de malformations congénitales graves tournent autour d'un tiers. On parle de problèmes cardiaques majeurs, d'absence de glande thymique et de malformations cranio-faciales. Ça perturbe le système nerveux central d'une façon qui... oh mon Dieu, je ne peux même pas y penser sans avoir la poitrine qui se serre.

Terrifiant.

Mais ensuite, elle m'a tapoté le genou et m'a dit ce que j'avais vraiment besoin d'entendre. Le médicament s'élimine de votre organisme. Et vite. Elle a précisé que les directives médicales les plus strictes suggèrent d'attendre juste un mois complet après la dernière pilule avant d'essayer de concevoir. Certains médecins ultra-prudents pourraient dire trois mois, juste pour être absolument certains que votre corps a métabolisé la toute dernière goutte. Mais sept ans ? J'allais complètement, totalement, à cent pour cent bien.

Mon bébé était en sécurité.

Mon étrange obsession pour les choses douces

Même après que le Dr Evans m'ait rassurée, mon propre passif avec ma peau horriblement douloureuse et sensible m'a rendue complètement névrosée quant à ce qui touchait la peau de Maya à sa naissance. J'étais tellement paranoïaque à l'idée qu'elle hérite de ma malédiction génétique : des pores fâchés et réactifs.

Quand elle a eu son acné du nourrisson tout à fait normale — ce qui est totalement bénin et naturel, soit dit en passant —, j'ai un peu perdu la tête et jeté la moitié de sa garde-robe parce que je trouvais le toucher des tissus bizarre.

La seule chose dont je ne me suis pas débarrassée, et honnêtement l'article que j'ai fini par racheter dans au moins quatre tailles différentes, c'est ce Body pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que Maya a pratiquement vécu dedans. Ils sont à 95 % en coton bio, ce qui signifie qu'il n'y a aucune fibre synthétique douteuse qui retient la chaleur contre sa petite acné de bébé. L'encolure américaine me permettait de le tirer vers le bas sur son corps en cas de fuite explosive, au lieu de faire passer un col couvert de caca sur son visage. Ils sont incroyablement doux, ne boulochent pas au lavage, et le coton non teint m'a procuré un immense sentiment de soulagement. J'avais l'impression de faire enfin quelque chose de bien pour la barrière cutanée de ma fille.

Je n'ai pas eu la même chance avec tous mes autres achats, cependant. Je me suis tellement laissée emporter par l'achat d'objets "esthétiques" que j'ai pris le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé juste parce qu'il rendait bien sur Instagram. Maya l'a mâchouillé pendant peut-être trois jours avant de décréter que son propre poing était bien supérieur. Des années plus tard, Leo s'en est littéralement servi comme arme de jet contre notre chat. Ce n'est pas grave. Il est mignon. Il passe facilement au lave-vaisselle, mais ce n'était pas l'outil d'apaisement magique que j'imaginais. Les enfants sont étranges.

La peau pendant la grossesse quand on ne peut pas utiliser les traitements de choc

Alors, que fait-on quand on est enceinte, que le visage bourgeonne de partout, et qu'on sait qu'on n'a absolument pas le droit de toucher aux rétinoïdes oraux, aux crèmes à base de rétinol, ni même au rétinol vendu sans ordonnance ?

On souffre.

Je plaisante. À moitié. Ma peau était un véritable désastre pendant mon premier trimestre avec Leo. J'étais épuisée, nauséeuse, et je devais gérer une acné le long de la mâchoire qui me faisait mal rien qu'à la toucher. En gros, le Dr Evans m'a tendu un tube d'acide azélaïque en me disant de prier. D'après ma compréhension très imparfaite de non-dermatologue, l'acide azélaïque est une alternative sans danger pendant la grossesse qui apaise un peu l'inflammation sans traverser le placenta et sans faire subir de choses bizarres au bébé. J'utilisais aussi un nettoyant pour le visage à l'acide salicylique à très faible dose, ce qu'elle m'a dit être acceptable tant que c'est un soin qui se rince, bien que l'acide salicylique par voie orale ou à forte dose soit catégoriquement interdit.

Honnêtement, la plupart du temps, je me cachais juste sous une casquette de baseball et je me concentrais pour ne pas vomir mon café du matin.

Si vous passez vous aussi votre temps à filtrer de manière agressive ce qui touche la peau de votre enfant parce que vos propres antécédents cutanés vous ont rendue profondément paranoïaque, vous devriez probablement jeter un œil aux vêtements bio pour bébé chez Kianao. Ça vous évitera de chercher à déchiffrer les étiquettes des vêtements à 2 heures du matin.

Épuisement et temps passé par terre

À la naissance de Leo, ma peau s'était un peu calmée, mais mon anxiété s'était simplement déplacée sur d'autres choses. Parce que c'est ça, la maternité. On se contente d'échanger une panique contre une autre.

J'ai passé tellement d'heures allongée de tout mon long sur le tapis de notre salon, à côté de l'Arche d'Éveil Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux. Je buvais ma troisième tasse de café, le regard perdu au plafond, pendant que Leo tapait joyeusement sur le petit éléphant en bois. C'était agréable, sincèrement. Pas de lumières clignotantes en plastique. Pas de musique électronique insupportable qui me vrillait les tympans. Juste le calme, du bois naturel, et un bébé heureux et en parfaite santé, malgré toutes mes crises de panique frénétiques sur le sol de la salle de bain.

Si vous êtes actuellement enceinte, ou si vous envisagez de l'être, et que vous avez un lourd passif avec les traitements intensifs contre l'acné, je vous comprends. Je connais ces recherches Google au beau milieu de la nuit. Je connais cette panique irrationnelle.

Avant de sombrer complètement dans votre propre spirale infernale sur Internet, allez vous préparer un café géant, prenez une grande inspiration, et faites-vous peut-être plaisir avec une jolie trouvaille dans la boutique Kianao pour vous rappeler que de belles et saines choses vous attendent. Vous n'êtes pas "cassée". Votre bébé ira très bien.

Les questions en vrac que j'ai cherchées sur Google à 3h du matin

Puis-je utiliser mon sérum au rétinol habituel pendant ma grossesse ?
Oh mon Dieu, non. Posez tout de suite ce sérum. Mon médecin m'a quasiment obligée à enfermer mes crèmes de nuit hors de prix dans un coffre-fort. Toute forme de rétinoïde — même ceux vendus sans ordonnance chez Sephora — est une forme de vitamine A. Le risque avec les crèmes locales est bien, bien inférieur à celui des pilules, mais personne ne veut servir de cobaye. Passez simplement à l'acide azélaïque ou lactique et acceptez l'idée que vous n'aurez peut-être pas ce fameux « teint radieux » de la grossesse.

Combien de temps dois-je vraiment attendre pour tomber enceinte après avoir arrêté les pilules ?
La règle médicale officielle est d'un mois. Trente jours. Mon médecin m'a expliqué que le médicament a une demi-vie rapide et s'élimine vite. Certaines personnes attendent de trois à six mois, juste pour leur propre tranquillité d'esprit, ce que je comprends parfaitement. Mais d'un point de vue purement médical, au bout d'un mois, le médicament n'est plus dans votre système.

Mon ancien traitement a-t-il ruiné ma fertilité ?
C'était ma peur la plus grande et la plus irrationnelle. La réponse est non. Le médicament provoque des malformations congénitales s'il est présent dans votre corps *pendant* la formation de l'embryon. Il n'altère pas vos ovules de façon permanente, il ne grille pas votre utérus, et ne réalise aucun des scénarios de science-fiction étranges que mon cerveau a pu inventer sur le sol de cette salle de bain. J'ai deux enfants aussi chaotiques qu'en parfaite santé pour le prouver.

L'acide salicylique est-il sans danger pour traiter mon acné de grossesse ?
C'est une situation du type « oui, mais ». Le Dr Evans m'a dit que de faibles concentrations — comme les 2 % qu'on trouve dans les nettoyants pour le visage standards ou les soins ciblés — sont généralement considérées comme sûres, car une très faible quantité passe dans votre circulation sanguine. Mais vous ne devez absolument pas prendre d'acide salicylique par voie orale, ni vous tartiner le corps avec des peelings chimiques à forte concentration. Demandez toujours l'avis de votre propre obstétricien, mais un nettoyage rapide du visage ne fera probablement de mal à personne.

Mes bébés hériteront-ils de ma peau catastrophique ?
Eh bien, peut-être ? La génétique est une vraie loterie. Maya a la peau sensible qui s'irrite si une étiquette la regarde de travers, d'où mon obsession actuelle pour le coton bio. Mais ils ne sont pas condamnés à développer une acné kystique juste parce que vous en avez eu une. Et honnêtement, même si ça arrive, d'ici à ce qu'ils soient adolescents, la science aura probablement inventé un laser magique capable de réparer ça, sans avoir besoin de prêter allégeance au gouvernement.