Trois hommes, un bébé et un moulage : Mythes hollywoodiens et dangers du plâtre

Il est 3h14 du matin, et je regarde trois acteurs canadiens impeccablement coiffés tenter de comprendre comment fonctionne une couche, pendant que mon épaule gauche absorbe lentement un volume terrifiant de purée de carottes. Je re-regarde le grand classique de Noël de Hallmark, Trois frères, Noël et un couffin, totalement contre mon gré, car l'une de mes jumelles a décidé que le sommeil était un complot inventé par les adultes pour la priver de sa joie de vivre.

Ce film est une véritable masterclass de science-fiction domestique. Il laisse entendre que trois hommes adultes peuvent être complètement dépassés par la logistique nécessaire pour maintenir un seul bébé en vie pendant quelques jours. J'en ai deux. Des jumelles. Elles chassent en meute. Si j'avais trois adultes fonctionnels dans cette maison en ce moment, nous formerions une phalange romaine pour reprendre le contrôle du salon.

L'illusion de la couche pour adulte

Il faut que je vous parle de la scène du supermarché, car elle me perturbe depuis environ deux ans. L'un des frères va à la pharmacie et achète par erreur des protections pour adultes au lieu de couches pour nouveau-né. Le film tourne ça à la grosse blague, s'attendant à ce qu'on croie que l'emballage d'un produit contre les fuites urinaires conçu pour un homme de 90 kilos est, d'une manière ou d'une autre, indiscernable d'un paquet de Pampers taille 1.

Je suis désolé, mais c'est absolument faux. Quand on est de jeunes parents, tellement en manque de sommeil qu'on voit parfois des chats fantômes traverser les murs, on peut faire des choses complètement absurdes. Vous pourriez ranger la télécommande dans le frigo. Vous pourriez verser par mégarde du jus d'orange dans votre café noir. Vous pourriez essayer d'ouvrir la porte d'entrée avec votre carte de bibliothèque. Mais vous ne confondez pas du matériel médical gériatrique avec des articles pour bébé.

Le rayon bébé devient une obsession. Vous le mémorisez. Vous savez exactement où se trouvent les lingettes à 99 % d'eau par rapport à celles qui sentent la lavande synthétique. L'idée qu'un adulte fonctionnel puisse simplement attraper un énorme paquet de couches pour adultes et se dire : « Oui, ça ira parfaitement à un petit être de trois kilos », est profondément insultante pour le traumatisme commun qu'est l'expédition nocturne à la pharmacie de garde.

Bref, le film se termine avec tout le monde qui tire une belle leçon sur la vulnérabilité en quatre-vingt-dix minutes environ, soit à peu près le temps qu'il me faut pour enfiler leurs combinaisons d'hiver aux filles.

La terrifiante réalité du marché des souvenirs de naissance

Mais voici ce qui est amusant quand on recherche les acteurs de ce film sur Internet. Vous tapez votre requête dans la barre de recherche, en essayant de vous souvenir dans quoi d'autre a bien pu jouer le gars qui fait le pompier, et l'algorithme s'emmêle parfois les pinceaux. Il décide que vous ne cherchez pas du tout un casting de film. Il pense que vous cherchez un véritable moulage en plâtre de bébé.

Vous savez, ces kits de moulage en plâtre à faire soi-même où l'on plonge le pied du bébé dans un seau de pâte visqueuse pour créer un souvenir en 3D à poser sur la cheminée.

Notre puéricultrice — une Écossaise redoutable qui m'a dit un jour que ma technique d'emmaillotage ressemblait à une prise d'otages — m'avait spécifiquement mis en garde contre ces trucs. La mère de ma femme nous avait acheté un kit d'empreintes pour les jumelles, et quand je l'ai mentionné au détour d'une conversation lors d'un contrôle, l'infirmière m'a lancé un regard glacial par-dessus ses lunettes.

Apparemment, si vous utilisez du plâtre de Paris classique directement sur la peau, il se produit une réaction chimique exothermique. D'après ce que j'ai pu déchiffrer lors d'une spirale de panique nocturne sur Reddit, le plâtre absorbe l'eau dans sa structure cristalline et se met littéralement à cuire en durcissant. De ma compréhension un peu floue de la chimie, il peut atteindre des températures suffisamment élevées pour causer des brûlures thermiques au troisième degré sur la peau ultra-fine d'un bébé en quelques minutes. Internet regorge d'histoires d'horreur de parents pleins de bonnes intentions qui finissent au service des grands brûlés des urgences pour avoir acheté du plâtre de bricolage bon marché au lieu d'un kit adapté.

En gros, vous devez jeter directement à la poubelle tout kit contenant du plâtre industriel et chercher ceux à base d'alginate, cette drôle de pâte caoutchouteuse à base d'algues que les dentistes utilisent pour faire des empreintes dentaires, à supposer que vous vouliez que votre bébé garde tous ses orteils. Vous mélangez cette poudre d'algues avec de l'eau, elle se transforme en une masse violette, et elle reste complètement froide. Vous y plongez le pied, distrayez votre enfant avec une galette de riz pour qu'il ne renverse pas le bol d'un coup de pied, attendez quatre-vingt-dix secondes et glissez le pied dehors. Ce n'est qu'à ce moment-là, une fois le bébé évacué en toute sécurité à l'autre bout de la pièce, que vous versez le vrai plâtre dans le moule en caoutchouc.

Des chaussures pour des êtres totalement immobiles

En parlant de petits pieds, parlons de la façon de les habiller. Internet adore nous vendre des choses pour les membres inférieurs des bébés qui n'ont absolument aucun sens logique. Prenez les chaussures, par exemple. Avant de savoir marcher, les bébés n'ont pas besoin de chaussures. Ce sont essentiellement des boules d'exigences immobiles. Ils n'ont pas de trajet quotidien à faire.

Mais j'avoue, un peu à contrecœur, que lorsque nous avons dû emmener les filles à un mariage familial dans le Yorkshire, j'ai cédé à la pression sociale concernant les pieds nus des bébés et j'ai acheté une paire de Baskets pour bébé pour les photos. Sont-elles strictement nécessaires pour un être humain qui se déplace exclusivement en poussette et porté comme un sac à patates ? Évidemment que non. Votre enfant passera-t-il la moitié de l'après-midi à essayer de mâchouiller les lacets ? Presque certainement.

Mais elles ont au moins le mérite d'avoir une semelle souple et pliable, ce qui signifie qu'elles n'écrasent pas les orteils en plein développement dans des positions contre nature comme certaines monstruosités rigides du marché. Elles leur donnaient un air vaguement digne sur la photo de famille, avant que l'une des filles ne comprenne immédiatement comment envoyer les siennes valser dans une fontaine décorative à proximité. Elles sont mignonnes, elles n'entravent pas le développement du pied, et si vous arrivez à les leur faire garder plus de vingt minutes, vous méritez une médaille.

S'éloigner du bruit

Pour en revenir un instant à la vision hollywoodienne de la parentalité. Il y a exactement un passage dans ce film qui sonne vrai : c'est quand la mère admet qu'elle était complètement dépassée, totalement épuisée, et qu'elle avait juste besoin de s'éloigner une minute.

Quand les jumelles avaient environ quatre mois, elles ont orchestré un concert de hurlements synchronisés qui a duré à peu près de l'heure du dîner jusqu'à minuit. Je faisais les cent pas dans le couloir en les tenant toutes les deux, transpirant à grosses gouttes, sentant mon rythme cardiaque atteindre des sommets inquiétants. Mon pédiatre m'avait dit un jour, de cette voix exaspérante de calme qu'ont les médecins quand vous avez l'air à l'agonie, que si vous sentez que vous perdez la tête, il suffit de les poser.

Ignorer un bébé qui pleure semble profondément contre nature, mais le laisser hurler en toute sécurité dans son lit pendant cinq minutes, le temps d'aller s'enfermer dans la salle de bain, de faire couler l'eau froide et de fixer d'un regard vide ses propres yeux cernés dans le miroir, c'est infiniment mieux que ce qui peut arriver quand votre cerveau disjoncte complètement à cause du manque de sommeil.

Vous savez ce qui m'aide vraiment à préserver ma santé mentale ces temps-ci ? Les tactiques de distraction qui n'impliquent pas un écran clignotant de couleurs primaires à cent images par seconde. Nous avons testé trois affreux tapis d'éveil en plastique différents, qui jouaient des versions électroniques criardes de « Dans la ferme de Mathurin », au point où j'ai sincèrement eu envie de passer mon pied à travers la grille du haut-parleur.

Finalement, nous avons balancé ces machines à bruit en plastique et pris le Portique d'éveil Ours et Lama, et c'est comme si quelqu'un avait enfin baissé le volume de tout notre salon. Je suis un peu obsédé par ce truc. C'est juste une structure minimaliste en bois en forme de A à laquelle sont suspendus un ours et un lama en crochet, mais les filles interagissent vraiment avec, au lieu de fixer passivement un écran clignotant comme de minuscules zombies.

Le bois a un poids véritable. Quand elles tapent sur les perles en bois, l'ensemble se balance avec une trajectoire physique et prévisible. Cela leur apprend la notion de cause à effet bien mieux qu'un bouton en plastique déclenchant une sirène préenregistrée. De plus, on n'a pas l'impression qu'une explosion de couleurs primaires a eu lieu au beau milieu de notre salon, et quand elles finissent inévitablement par vomir sur le portique, il suffit de passer un coup de chiffon humide sur le bois.

Si vous aussi, vous perdez doucement la tête entouré de cochonneries en plastique à piles qui se mettent spontanément à jouer de la musique au beau milieu de la nuit, vous devriez peut-être marcher dessus par accident (ou presque), et explorer plutôt de vrais jouets écologiques pour bébé.

Les basiques de la garde-robe pour négociations hostiles

Et si vous essayez de faire enfiler un vêtement à un bébé qui se contorsionne sur la table à langer comme un crocodile en pleine attaque, vous devez abandonner tout habit qui nécessite une véritable coordination œil-main. Les gars du film réussissent bizarrement à maintenir ce bébé dans des tenues impeccables, complexes et à multiples couches.

Dans la vraie vie, je compte presque exclusivement sur des vêtements comme la Barboteuse Henley en coton bio parce qu'elle n'a que trois boutons. On y fourre leurs petites jambes, on ferme le torse, et c'est plié avant même qu'ils puissent faire un tonneau hors de la table. Elle est à 95 % en coton bio, ce qui empêche leurs poussées d'eczéma, mais ce sont les 5 % d'élasthanne qui font tout le travail quand on essaie de coincer une cuisse potelée dans un trou de pantalon sous un angle improbable. Je me fiche de la mode ; ce qui m'importe, c'est que ça réduit considérablement le temps que je passe à essayer d'aligner de microscopiques boutons-pression dans le noir pendant que quelqu'un me donne des coups de pied dans la gorge.

Être parent est une affaire incroyablement chaotique. Ce n'est pas un téléfilm brillant où le chien vous aide à aller chercher le talc, et où de beaux frères apprennent à exprimer leurs sentiments refoulés autour d'un biberon de lait tiède. C'est collant, c'est bruyant, et parfois ça implique de faire des recherches sur les propriétés thermiques d'extraits d'algues juste pour être sûr de ne pas mutiler accidentellement sa progéniture au nom d'un joli cadeau pour les grands-parents.

Si vous êtes prêt(e) à mettre à jour votre kit de survie avec des articles qui fonctionnent vraiment dans la vraie vie, jetez un œil à notre collection d'essentiels bio juste ici.

Des questions auxquelles je suis malheureusement qualifié pour répondre

Les kits de moulage en plâtre DIY pour les mains sont-ils vraiment dangereux ?

Si vous mettez du plâtre de Paris directement sur la peau d'un bébé, oui, absolument. Le plâtre chauffe chimiquement en séchant — atteignant parfois des températures suffisantes pour causer de graves brûlures thermiques. Vérifiez toujours la composition du matériau de moulage. Si ce n'est pas de l'alginate, jetez-le directement dans la poubelle la plus proche.

Peut-on mettre de l'alginate directement sur la peau d'un bébé ?

Généralement, oui. C'est principalement composé d'algues et c'est ce que les dentistes utilisent pour faire des empreintes dentaires. Ça durcit complètement à froid et ressemble à du caoutchouc humide. Vous ne devriez quand même pas les laisser sans surveillance avec, surtout parce que mes jumelles ont immédiatement essayé d'en manger, mais ça ne les brûlera pas.

Quelle est la méthode la plus sûre pour obtenir une empreinte de pied à la place ?

Si vous ne voulez pas du tout vous embêter avec des mélanges chimiques, utilisez simplement un tampon encreur non toxique. Ils font maintenant de géniaux tampons "sans contact" où le côté encre fait face au papier, de sorte que le pied du bébé ne touche qu'un film plastique propre. Vous obtenez l'empreinte, et vous n'avez pas à passer les trois jours suivants à essayer de frotter l'encre noire sous les ongles d'orteil d'un bébé qui se tortille.

L'épuisement parental est-il aussi soudain que dans les films ?

Il s'installe sournoisement, et puis soudain il est partout à la fois. Vous pensez que vous gérez bien avec quatre heures de sommeil entrecoupé, et puis vous faites tomber une cuillère et vous vous retrouvez subitement en train de pleurer dans la cuisine. Si vous sentez la colère ou la panique monter, mettez le bébé dans un endroit sûr comme son lit à barreaux et quittez la pièce. Cinq minutes de larmes ne lui feront aucun mal, mais repousser vos propres limites au-delà du point de rupture, oui.

Mon bébé jouera-t-il vraiment avec un portique d'éveil en bois ?

Je n'y croyais pas non plus avant de le voir. Les bébés sont facilement surstimulés par les lumières clignotantes et les bruits artificiels. Le simple contraste du bois, le léger cliquetis des perles et les textures douces des animaux en crochet captent leur attention bien plus longtemps, car ils doivent véritablement interagir avec le jouet, au lieu de le regarder passivement clignoter sous leurs yeux.