Pourquoi j'ai arrêté de reproduire la tendance des Niche Chinese Babies

Il est 6h43 ce mardi matin, et Florence s'est complètement raidie, atteignant un niveau de rigidité digne d'une planche qui impressionnerait sincèrement un gymnaste olympique, dans le seul but de m'empêcher d'enfiler son bras gauche dans son manteau d'hiver. Dans une tentative désespérée d'obtenir sa coopération, mon téléphone est calé contre un flacon à moitié vide de Doliprane, diffusant en boucle une compilation de ce mème de bébés chinois si spécifique. Vous voyez desquels je parle. L'algorithme nous les fait avaler de force depuis des mois.

Si vous avez passé plus de quatre minutes sur Instagram ou TikTok récemment, vous les avez vus. Des bambins d'une rondeur parfaite, emmitouflés dans tellement de couches de vêtements d'hiver immaculés qu'ils ressemblent à de grosses boulettes sereines et ultra-isolées, se dandinant dans des rues enneigées tout en dévorant avec passion des fruits exotiques ou d'énormes brioches à la vapeur. Ils ne hurlent jamais, ils ne s'étalent jamais de fruit du dragon sur les sourcils, et ils ne font très certainement jamais la planche quand vous essayez de leur mettre leur manteau.

Avant, je regardais ces vidéos en donnant des galettes de riz tristounettes à mes jumelles, avec un profond sentiment d'échec. Je me disais que si j'achetais la bonne doudoune et que je décryptais les paroles de ces vidéos de bébés (généralement une piste audio aiguë et entraînante en fond), mes propres enfants se transformeraient par magie en mangeurs cosmopolites et tranquilles, qui ne me considéreraient plus comme un léger désagrément dans leur quotidien.

Mais plus je regardais, et plus j'essayais d'intégrer cette esthétique à ma vie londonienne épuisante, plus l'illusion commençait à se briser. Derrière l'esthétique parfaitement millimétrée de ces bébés mangeant des encas exotiques se cachent de terrifiants risques respiratoires et une réalité plutôt dystopique sur l'identité de ceux qui regardent nos enfants en ligne.

La spirale infernale de l'angoisse de l'étouffement aux fruits exotiques

Ma brève et désastreuse tentative de transformer Matilda en influenceuse de nourriture exotique s'est terminée au rayon fruits de notre supermarché de quartier. J'avais vu une vidéo d'un adorable bambin mâchonnant un ramboutan avec grâce, et mon cerveau en manque de sommeil avait décrété que c'était là le secret de la parentalité parfaite.

Et puis j'ai eu un vrai ramboutan entre les mains. À toutes fins utiles, c'est un risque d'étouffement poilu doté d'un noyau conçu par la nature pour se loger à la perfection dans la trachée d'un petit être humain.

Notre pédiatre, une femme d'une patience spectaculaire qui m'a vue pleurer pour des rougeurs qui se sont avérées être du houmous séché, m'a glissé une remarque vaguement terrifiante : il faut attendre trois à cinq jours entre l'introduction de nouveaux aliments exotiques, sans doute pour pouvoir identifier exactement quel fruit tropical est en train de couvrir votre enfant d'urticaire. Elle a aussi souligné que tout ce qui est rond, mou ou glissant est fondamentalement une arme biologique contre les voies respiratoires d'un enfant de deux ans, ce qui m'a plongé dans une spirale d'angoisse à 2 heures du matin sur le site d'Ameli.

On voit ces vidéos virales d'un tout-petit rongeant nonchalamment des litchis entiers ou des brochettes de tanghulu confites, et on oublie qu'internet est totalement dépourvu de contexte. On n'y voit pas les grandes claques dans le dos ni les parents terrifiés hors champ. On y voit juste l'esthétique mignonne. J'ai décidé sur-le-champ que je préférais avoir des enfants aux goûts culinaires banals qui atteindront l'âge adulte, plutôt que des stars virales nécessitant la manœuvre de Heimlich au petit-déjeuner.

J'ai complètement abandonné la mode de la nourriture et je leur ai simplement donné le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou à la place. Honnêtement, c'est mon accessoire préféré du moment, parce qu'il s'inscrit dans cette esthétique mignonne sans la menace d'une mort imminente. Florence mordille le petit détail en bambou avec une férocité qui laisse penser qu'elle anéantit ses ennemis, et ça me permet de boire une demi-tasse de café tiède en paix. Il est tout plat et texturé, je n'ai donc pas besoin de la surveiller comme le lait sur le feu en attendant qu'un morceau se détache et se coince dans sa gorge, et on peut simplement le jeter au lave-vaisselle quand il finit inévitablement par tomber dans une flaque de liquide mystérieux sur le sol.

Si vous essayez actuellement de survivre à l'apocalypse des poussées dentaires sans vous résoudre à donner un litchi entier à votre bébé, vous devriez peut-être découvrir notre collection de jouets de dentition avant de perdre complètement la raison.

Pourquoi mes enfants ne deviendront pas viraux

L'autre chose qui a rompu le charme pour moi, c'est la lecture des commentaires sous ces vidéos. Vous faites défiler des milliers de messages de parfaits inconnus, qui font des fautes d'orthographe affectueuses, écrivant des choses comme « omg regardez ce bebè » ou « ce béb est mon animal totem », et soudain, ça vous frappe : ce sont des étrangers. Des millions d'inconnus. Qui regardent un bambin manger une brioche en boucle pendant dix heures.

C'est vraiment bizarre quand on s'arrête deux minutes pour y réfléchir. Avant, je pensais que le « sharenting » – ce terme odieux qui désigne le fait de surexposer ses enfants en ligne – n'était un problème que pour les stars de télé-réalité et les mamans instagrameuses qui font des placements de produits pour des couches. Mais l'empreinte numérique que nous créons pour nos enfants commence à la seconde où nous mettons en ligne une vidéo d'eux faisant quelque chose de « marrant » en pleine crise de larmes.

Ma propre mère a un album photo dans son grenier contenant exactement quatre photos embarrassantes de moi datant de 1994, et je vis déjà ça comme une atteinte à la vie privée. Je n'ose imaginer avoir seize ans et découvrir que mon père a diffusé mon incapacité à manger correctement une banane à trois millions de personnes sur internet, avec une petite musique tendance en fond, juste pour que des inconnus puissent s'extasier numériquement sur moi. Au lieu de nous inquiéter de l'éclairage parfait pour capturer un moment de parentalité esthétique, nous devrions sans doute simplement ranger nos téléphones et laisser nos enfants manger leurs purées peu photogéniques dans l'intimité de nos cuisines incroyablement en désordre.

La réalité vestimentaire derrière l'esthétique

Et parlons des vêtements. L'emprise absolue qu'ont ces doudounes massives sur les parents de la génération Y est stupéfiante. Elles rendent incroyablement bien sur TikTok. Dans la réalité, un enfant de deux ans engoncé dans une combinaison de ski sphérique ne peut pas plier les bras, ne peut pas s'asseoir en toute sécurité dans un siège auto, et hurlera avec l'intensité de mille soleils si vous essayez de lui faire monter un escalier habillé comme ça.

Sous ces vêtements d'extérieur viraux, vous avez tout de même besoin de vrais habits fonctionnels qui ne donnent pas de dermatite de contact à votre enfant. Nous avons acheté le Body sans manches en coton bio pour bébé pour les jumelles. Il est... très bien. Je veux dire, c'est un vêtement de très grande qualité, et il empêche sincèrement l'eczéma de Matilda de flamber pour ressembler au plan du métro londonien, car il ne contient aucun de ces étranges colorants synthétiques. Mais honnêtement, ça reste un vêtement que je dois physiquement faire enfiler de force à un bambin qui se tortille et essaie de me donner des coups de pied dans les côtes. Il fait son travail discrètement et efficacement, ce qui est honnêtement le plus beau compliment que je puisse faire à un article pour bébé, même si cela ne donnera pas une vidéo virale.

Je suppose que c'est la grande prise de conscience que j'ai eue depuis que j'ai supprimé l'application TikTok de mon écran d'accueil. La vraie parentalité ne consiste pas à organiser des moments parfaits ou à stimuler nos enfants avec du matériel Montessori visuellement époustouflant 24h/24. Avant de sombrer dans la folie des mèmes sur internet, j'ai acheté l'Arche d'éveil en bois | Portique arc-en-ciel avec jouets animaux, en pensant que ça rendrait super bien et que ça apporterait une touche de sérénité à notre salon. Et elle est adorable – Florence aime beaucoup frapper agressivement l'éléphant en bois – mais j'ai totalement accepté le fait qu'elle trône actuellement dans le coin de la pièce, entourée de céréales égarées, d'une lingette humide et d'une chaussette orpheline douteuse.

C'est ça, la réalité. Ce n'est pas esthétique. Il n'y a pas de musique lo-fi en fond sonore. C'est bruyant, c'est le bazar, et la page 47 de tous les livres sur la parentalité vous suggère de « rester calme et de respirer à travers le chaos », ce que je trouve profondément inutile à 15 heures quand les deux filles hurlent parce que j'ai coupé leurs tartines en triangles au lieu de carrés.

Nous n'avons pas besoin de transformer nos bébés en mèmes. Nous devons juste leur faire passer la journée sans qu'ils s'étouffent avec un grain de raisin, idéalement en conservant une once de notre propre santé mentale.

Prêt(e) à arrêter de vous soucier de l'esthétique virale pour simplement habiller votre enfant avec des vêtements qui ne lui donneront pas de rougeurs ? Parcourez notre collection de vêtements bio pour bébé et adoptez la réalité banale de la parentalité.

Des réponses spontanées (et non sollicitées) à vos questions

Dois-je donner à mon bébé tous ces fruits exotiques que je vois sur Instagram ?
Écoutez, si vous avez la patience d'éplucher parfaitement, d'épépiner et d'écraser un fruit du dragon jusqu'à en faire une pâte méconnaissable pour qu'il ne se coince pas dans la gorge de votre enfant, allez-y. Mais ne le faites pas juste parce que ça fait cool sur internet. Je suis à peu près sûr(e) que les recommandations pédiatriques suggèrent d'attendre quelques jours entre chaque nouvel aliment pour pouvoir identifier la cause du futur et inévitable érythème fessier étrange, mais honnêtement, si votre enfant mange joyeusement sa purée de banane sans s'étouffer, vous avez déjà tout gagné. Inutile de risquer un aller simple aux Urgences pour un litchi.

Comment savoir si un jouet est vraiment sûr ou s'il rend juste bien sur les réseaux sociaux ?
S'il est fabriqué dans un plastique bas de gamme et expédié par un site où tout coûte 50 centimes, il y a de fortes chances qu'il se brise en douze morceaux pointus dès que votre bambin le jettera par terre. En général, je cherche surtout des choses qui sont trop grosses pour être avalées et dont la peinture ne s'écaille pas lorsqu'on les mâchouille. Si je peux le balancer à travers la pièce sans qu'il ne se casse, et qu'il ne sent pas l'usine chimique, il passe le test de Tom.

Pourquoi tout le monde écrit « bébè » ou « babi » en ligne ?
Parce qu'internet est un endroit profondément étrange qui récompense les fautes d'orthographe infantilisantes, afin de rendre l'obsession pour les enfants d'inconnus plus douce et plus esthétique. Faire exprès d'écorcher un mot ne change rien au fait que vous regardez la vidéo d'un mineur qui n'a aucune idée de sa propre célébrité. Ça me fait juste tressaillir de l'œil quand je lis les commentaires.

C'est quoi vraiment le problème avec les manteaux d'hiver pour bébé ?
Ceux qui sont géants et sphériques dans les mèmes sont un cauchemar. Vous ne pouvez pas attacher un bébé en toute sécurité dans un siège auto s'il porte un manteau de la taille d'un pouf – les sangles ne seront pas assez serrées contre son torse. Enlevez-lui son énorme manteau dans la voiture, mettez-lui une couverture, et gardez le look Bonhomme Michelin pour les moments où vous les traînez vraiment dans la neige.

Est-ce mal de poster des photos de mes enfants en ligne ?
Je ne suis pas la police du numérique, et il m'est bien sûr déjà arrivé d'envoyer par texto à ma mère des photos de Florence endormie dans ses spaghettis. Mais il y a une différence énorme entre un groupe WhatsApp familial privé et un compte public. Demandez-vous simplement : « Si j'avais dix-huit ans, aimerais-je que mon patron puisse trouver sur Google cette vidéo de moi en train de piquer une crise sur les toilettes ? » Si la réponse est non, gardez-la peut-être juste dans la pellicule de votre téléphone.