Télé-réalité, Nounous de Nuit et la Panique de 3h du Mat' pour Maintenir un Humain en Vie

Il est actuellement 3 h 14 du matin. J'ai un biscuit au chocolat froid et à moitié mangé dans la poche de mon peignoir, et je suis en pleine négociation tendue avec un enfant de deux ans pour lui expliquer pourquoi on ne peut pas manger les gouttes pour les oreilles du chien. En fond, l'écran de mon téléphone projette une lueur fantomatique dans le salon, illuminé par un fil Reddit furieux concernant une star de télé-réalité que je reconnais à peine.

Apparemment, Megan, de la neuvième saison de cette émission ultra-populaire où les gens se fiancent à travers un mur, a récemment accueilli un petit garçon. Internet, dans sa sagesse infinie et son temps libre inépuisable, a décidé de perdre collectivement la tête parce qu'elle a osé suggérer sur Instagram qu'engager une « nounou de nuit » avait changé la donne pour sa survie post-partum.

Je lis ces commentaires furieux – laissés par des gens probablement bien reposés et tapant avec leurs deux mains libres – pendant que l'un de mes jumeaux essaie de m'arracher mes lunettes et que l'autre se livre à un exercice vocal qui ressemble à une bouilloire défectueuse. Les commentateurs hurlent qu'elle est déconnectée de la réalité. Ils exigent qu'elle remette en question ses privilèges. Et moi, je suis juste assis là, couvert d'une substance collante non identifiable, en train de me demander ce que je serais légalement prêt à échanger contre cinq heures d'inconscience ininterrompue.

Mettons les choses au clair tout de suite. Si j'avais un salaire de star de la télé, je n'engagerais pas seulement une nounou de nuit. J'engagerais un majordome de nuit, un quatuor à cordes nocturne pour jouer des berceuses, et une femme prénommée Brenda dont le seul travail serait de se tenir dans un coin de la chambre avec un porte-bloc, hochant la tête et me disant que ma technique d'application de la crème de change est tout simplement révolutionnaire.

Vous avez le droit de payer pour dormir si vous en avez les moyens

L'hypocrisie pure de prétendre que nous ne déléguerions pas tous le biberon de 4 heures du matin si nous en avions les moyens financiers me sidère. On s'attend à ce que les jeunes parents agissent essentiellement comme des sacrifices humains sur l'autel du manque de sommeil, arborant notre épuisement comme une sorte de sinistre médaille d'honneur.

À la naissance des jumeaux, je me souviens m'être assis sous la lumière crue de notre PMI pour la visite des deux mois. Mon médecin, un type merveilleusement épuisé nommé Dr. Hughes, m'a regardé essayer de mettre une couche jetable à l'envers sur mon bébé. Il m'a doucement retiré la couche des mains et a mentionné avec désinvolture que le manque de sommeil sévère imitait essentiellement la psychose clinique, ce qui expliquait en grande partie pourquoi j'avais essayé de payer mon lait à l'épicerie avec ma carte Navigo la veille. Il n'a pas présenté cela comme un grand diagnostic médical tiré d'un manuel, mais il a fait comprendre très clairement que des blocs de sommeil ininterrompus ne sont pas juste un luxe, ils sont la seule chose qui empêche votre cerveau de se transformer en une éponge détrempée.

Les horaires de sommeil sont en grande partie un mythe inventé par des gens qui veulent vous vendre des bouquins, et si quelqu'un propose de prendre le relais pour que vous puissiez baver sur un oreiller pendant trois heures, vous lui tendez ce bébé sans hésiter une seconde.

Vu que je n'ai pas de Brenda, la nounou de nuit, j'ai dû m'en remettre aux quelques avantages tactiques que je pouvais trouver dans la chambre. C'est là qu'intervient la Couverture bébé en bambou motifs hérissons colorés. Je vais être totalement honnête avec vous : je ne comprends pas grand-chose aux propriétés thermodynamiques du bambou, et je suis presque sûr que les pros du marketing utilisent une sorte de douce éco-sorcellerie, mais cette couverture est la seule raison pour laquelle ma jumelle dominante arrête de s'agiter la nuit. Elle l'empêche de se réveiller en sueur et furieuse, sans doute parce que le tissu respire mieux que les trucs synthétiques bon marché qu'on nous a offerts à la baby shower. L'imprimé hérisson est plutôt mignon, mais surtout, il est assez doux pour qu'elle s'y blottisse au lieu de me hurler dessus. Si ma femme tente de la laver en plein jour, les répercussions sont bibliques. Alors oui, c'est une très bonne couverture, et je la garde au péril de ma vie.

La blague absolue qu'est un projet de naissance imprimé

L'autre chose pour laquelle Internet a décidé de clouer cette pauvre femme au pilori, c'est son aveu d'avoir subi une césarienne d'urgence et de s'être sentie un peu volée de son expérience d'accouchement idéale. Elle a eu l'audace de dire à ses abonnés de ne pas culpabiliser lorsque les plans changent, ce qui a provoqué une nouvelle vague de leçons de morale de la part des guerriers du clavier.

Laissez-moi vous parler de notre projet de naissance. Ma femme est chef de projet, alors notre plan n'était pas juste un document. C'était un tableau Excel plastifié, codé par couleurs, avec des onglets d'urgence. Nous avions une playlist spécialement conçue avec des reprises indie acoustiques. Nous avions des fausses bougies chauffe-plat à piles car l'hôpital n'aimait pas trop le vrai feu. Nous avions des huiles de massage qui sentaient bon le studio de yoga.

Ce plan a tenu exactement quarante-deux secondes.

La playlist acoustique a été immédiatement couverte par le son strident d'une alarme médicale, les fausses bougies ont été envoyées valser sous un meuble par un interne très paniqué, et ma femme a été emmenée si vite dans le couloir que j'y ai perdu une chaussure. Quand on se tient dans une pièce stérile vêtu d'une blouse en papier trop petite, à regarder une équipe chirurgicale inciser l'abdomen de sa partenaire pour en extraire deux humains en colère, le concept de « plan » devient carrément hilarant.

Un professionnel de santé, quelque part – peut-être une sage-femme, peut-être un anesthésiste, mes souvenirs de cette journée se résument surtout à de l'adrénaline et de la terreur – nous a dit plus tard que le traumatisme de l'accouchement ne concerne pas seulement les cicatrices physiques, mais le choc de nos attentes qui entrent violemment en collision avec la réalité. Vous avez tout à fait le droit de faire le deuil de la musique de baleine et de l'accouchement dans l'eau que vous n'avez pas eus, tout en étant parfaitement reconnaissant que la science ait maintenu tout le monde en vie.

Et laissez-moi vous dire que se remettre d'une chirurgie abdominale majeure tout en essayant de garder un nouveau-né en vie exige une garde-robe bien spécifique. Nous avons testé pas mal de choses, dont la Barboteuse bébé en coton bio avec boutons Henley à manches courtes de Kianao. Elle est très bien. Le coton bio est indéniablement doux pour leur peau, ce qui est super quand ils développent inévitablement cette petite éruption cutanée rouge bizarre que tous les bébés attrapent sans aucune raison. Mais ne romantisons pas la patte de boutonnage à trois boutons. Essayer d'aligner de minuscules boutons sur un nourrisson qui se tortille à minuit et demi alors que votre partenaire peut à peine s'asseoir dans le lit est un test de solidité conjugale. Elle fait le job, elle a de l'allure, mais elle ne vous sauvera pas du cauchemar logistique absolu de la couche qui déborde à 4 heures du matin. C'est juste une belle barboteuse.

Se demander si l'on n'a pas fait une énorme erreur

La chose la plus parlante que cette star de la télé ait dite, perdue au milieu des drames sur les nounous de nuit et la récupération post-opératoire, a été son aveu discret qu'elle n'était pas sûre d'être faite pour être mère. Elle a parlé de la transition brutale vers la maternité, de la façon dont cela l'a obligée à être altruiste d'une manière à laquelle elle n'était pas préparée.

J'y pense tous les jours. Généralement au moment où j'utilise une spatule en plastique pour gratter de la banane écrasée au plafond.

On appelle ça la matrescence maintenant, ce terme psychologique chic pour désigner l'adolescence maladroite, bordélique et saturée d'hormones qui accompagne le fait de devenir parent. Peu importe le nom qu'on lui donne, on a surtout l'impression qu'on vous donne les commandes d'un sous-marin nucléaire après avoir simplement lu un dépliant. Vous regardez votre ancienne vie – les soirées improvisées au bar, dormir au-delà de 6 heures du matin, sortir de chez vous sans un sac qui donne l'impression que vous préparez une expédition en montagne – et vous en faites le deuil.

Puis la culpabilité s'installe. Parce que vous aimez tellement ces petits dictateurs exigeants que ça vous serre le cœur, mais que boire une tasse de thé pendant qu'il est encore chaud vous manque cruellement. L'infirmière puéricultrice qui est passée à l'appartement dans ces premières semaines – une formidable femme très terre-à-terre – a jeté un regard à nos visages traumatisés et nous a dit que se demander si l'on n'a pas ruiné sa vie était en réalité le premier signe que l'on prenait le job au sérieux.

Quand la crise existentielle frappe, ou quand le bébé pleure juste parce qu'il en a marre d'être un bébé, vous avez besoin d'une distraction. Pas pour eux, pour vous. Nous avons fini par installer les filles sous l'Arche d'éveil en bois aux motifs botaniques. C'est littéralement juste un très joli portique en bois avec des feuilles en crochet et une lune en tissu qui pendent, mais pour un bébé de quatre mois, c'est l'équivalent d'un grand spectacle de Broadway. Elles restaient simplement allongées là, à taper maladroitement sur une perle en bois, totalement captivées par le subtil balancement des feuilles aux teintes naturelles. Et je m'asseyais sur le canapé, fixant le mur d'un regard vide, sentant lentement ma tension artérielle revenir à la normale. Elle ne chante pas, elle ne clignote pas de lumières LED aveuglantes et elle ne ressemble pas à un animal robotique terrifiant. Elle est juste posée là, avec son petit air scandinave, et vous fait gagner dix précieuses minutes de silence pour que vous puissiez vous souvenir de votre propre prénom.

Ce qui aide vraiment quand tout va de travers

S'il y a une leçon à retenir du dernier scandale parental de la pop culture, c'est que nous improvisons tous au fur et à mesure. Que vous payiez un professionnel pour bercer votre bébé dans un manoir ou que vous fassiez les cent pas dans le couloir d'un petit appartement à trois heures du matin avec le t-shirt de la veille, la panique reste la même.

Si quelqu'un vous propose de vous apporter des lasagnes, acceptez. Si votre belle-mère veut porter le bébé, glissez-le-lui dans les bras, courez vers la salle de bain et verrouillez la porte pour pouvoir prendre une douche en paix. Arrêtez d'écouter les gens sur Internet qui prétendent n'avoir jamais donné un bâtonnet de poisson pané à leur petit pour le petit-déjeuner juste pour stopper une crise.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées de la phase nouveau-né, essayant désespérément de trouver la moindre chose qui rendra les nuits un peu moins affreuses, je vous suggère de jeter un coup d'œil à la collection de couvertures bio pour bébé de Kianao. Car même si je ne peux pas promettre qu'elles feront faire ses nuits à votre bébé, je peux vous promettre qu'elles coûtent beaucoup moins cher qu'une nounou de nuit.

Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, l'enfant de deux ans a trouvé la crème pour le change, et le chien a l'air incroyablement nerveux.

Prêt à améliorer les nuits de votre bébé avec des tissus qui font vraiment ce qu'on attend d'eux ? Découvrez la Couverture pour bébé en bambou hérisson avant de perdre complètement la tête.

Foire Aux Questions sur le chaos du post-partum

Les nounous de nuit sont-elles vraiment une réalité pour les gens normaux ?
Elles sont incroyablement réelles, et incroyablement chères. À moins d'être secrètement gestionnaire de fonds spéculatifs ou star de télé-réalité, vous ferez probablement des roulements de sommeil avec votre partenaire. Vous prenez la garde de 20h à 1h, il ou elle prend de 1h à 6h. Ça veut dire que vous ne voyez plus votre conjoint, mais ça veut aussi dire que vous pourriez sincèrement survivre à la semaine sans avoir d'hallucinations.

Que dois-je mettre dans ma valise de maternité pour une césarienne ?
Tout ce qu'on vous dit d'apporter, plus de gigantesques culottes en coton taille haute qui vous montent jusqu'aux côtes. N'apportez pas de jolis sous-vêtements. Apportez des parachutes. Prévoyez aussi un câble de chargeur de téléphone ultra-long, car se baisser pour brancher quoi que ce soit sur une prise basse vous donnera l'impression de vous déchirer en deux.

Pourquoi tout le monde parle-t-il des vêtements pour bébé en bambou ?
Honnêtement, je croyais à une arnaque marketing jusqu'à ce que nous en achetions un. Apparemment, les fibres ont de minuscules interstices qui rendent le tissu hyper-respirant, ce qui signifie que le bébé ne se réveille pas trempé de sueur. C'est aussi ridiculement doux. Pour être honnête, je suis un peu agacé qu'ils n'en fassent pas pour adultes.

Comment gérer la culpabilité de détester la phase nouveau-né ?
Il suffit d'accepter que c'est une phase horrible. Les nouveau-nés sont essentiellement des plantes d'intérieur très bruyantes et très fragiles qui ruinent votre sommeil. Aimer son enfant et détester le cauchemar logistique que représente le fait de le maintenir en vie sont deux émotions complètement distinctes qui peuvent joyeusement coexister dans votre cerveau épuisé.

Une arche d'éveil esthétique en bois est-elle mieux qu'une arche musicale en plastique ?
Pour le bébé ? Probablement. Un expert m'a dit que celles en plastique les surstimulent et les rendent grognons. Mais c'est surtout mieux pour vous. Celles en bois ressemblent à de vrais meubles, tandis que celles en plastique donnent l'impression qu'un vaisseau spatial aux couleurs primaires s'est écrasé dans votre salon et qu'il n'arrêtera pas de jouer la même mélodie métallique jusqu'à ce que vous le fracassiez à coups de marteau.