Reconnaître les symptômes d'une otite chez bébé en pleine nuit

Il était 2h14 du matin. J'étais debout dans le couloir sombre, titubant comme un zombie pendant que mon deuxième, Wyatt, se tirait agressivement le lobe de l'oreille gauche en hurlant contre ma clavicule. Je me souviens avoir fixé l'ombre du détecteur de fumée au plafond, repassant en boucle la voix de ma grand-mère dans ma tête. Elle disait toujours que si un bébé se tire l'oreille, c'est une otite, point final. On charge la voiture et on va chercher le fameux sirop rose.

Le lendemain matin, j'ai donc traîné ma carcasse épuisée et mon bébé en détresse chez notre pédiatre — ce qui, ici dans la campagne texane, implique quarante minutes de route derrière trois tracteurs différents — juste pour m'entendre dire que ses oreilles étaient en parfaite santé. Il s'avère que tout ce que ma mère et ma grand-mère m'avaient appris pour repérer une otite était globalement faux. Je venais de payer une consultation de quarante dollars pour découvrir que mon fils explorait simplement son propre corps.

Le grand mythe de l'oreille tirée de notre génération

Je vais être franche avec vous : cette histoire d'oreille tirée est la plus grosse arnaque du monde parental moderne. Tout le monde vous dit d'y prêter attention. Votre belle-mère poussera un petit cri horrifié à travers la table lors du repas de Thanksgiving en signalant que le bébé vient de toucher son oreille et qu'il faut filer aux urgences. Mais mon pédiatre m'a regardée dans les yeux et m'a expliqué que les bébés se tirent les oreilles pour absolument tout, sauf pour un vrai problème médical.

Ils se les tirent parce qu'ils sont fatigués. Ils se les tirent parce qu'ils font leurs dents, que leur mâchoire leur fait mal et qu'ils ne savent pas comment frotter leurs gencives. Ils se les tirent juste parce qu'ils ont soudainement réalisé qu'il y avait une drôle de poignée en chair accrochée sur le côté de leur tête et qu'ils veulent voir si elle se détache. Mon fils aîné, Jackson — qui est devenu un véritable cas d'école à ce stade — a passé un mois entier à se tirer violemment l'oreille droite juste parce qu'il aimait le drôle de bruit sourd que ça faisait dans sa tête.

Le médecin m'a dit que se fier au tirage d'oreille pour diagnostiquer une otite chez un bébé, c'est comme supposer que quelqu'un a la jambe cassée juste parce qu'il porte des chaussures. Ce n'est un signe que si cela s'accompagne d'un tas d'autres symptômes très pénibles. Et franchement, s'ils se tirent l'oreille tout en jetant joyeusement leurs céréales sur le chien, grand bien leur fasse, ils vont très bien.

À quoi ressemble vraiment une oreille malade

Donc, si tirer l'oreille n'est pas l'indice miracle, il faut chercher les signes plus discrets qui indiquent vraiment que du liquide est coincé dans leur petite tête. Le plus gros signal d'alarme que j'ai appris à repérer, c'est ce que j'appelle le « hurlement horizontal ».

Apparemment, avec la façon dont leur tête est faite, ces minuscules tuyaux de drainage qui relient la gorge à l'oreille sont super courts et complètement à l'horizontale, contrairement à ceux des adultes qui penchent vers le bas pour laisser le liquide s'écouler. Quand ils ont un rhume, ces petits conduits se bouchent avec des mucosités collantes. Quand votre bébé est assis, la pression est gérable, mais dès que vous l'allongez sur le dos dans son lit ou sur la table à langer, tout ce liquide se déplace et exerce une pression énorme sur son tympan. Si votre bébé, qui dort bien d'habitude, se comporte soudainement comme si le matelas de son lit était recouvert de lave en fusion dès que son dos le touche, voilà votre véritable indice.

L'autre truc bizarre, c'est leur comportement avec le biberon ou au sein. On pourrait penser qu'un bébé malade aurait besoin de son lait pour se réconforter, et c'est vrai, alors ils s'y accrochent comme s'ils étaient affamés. Mais dès qu'ils avalent, ils se détachent en hurlant. Déglutir modifie la pression dans leur tête, ce qui, d'après mon médecin, donne l'impression d'un coup de pic à glace quand l'oreille est infectée. Du coup, ils refusent tout simplement de manger.

Ils peuvent aussi vomir ou avoir une couche explosive parce que l'infection perturbe tout leur organisme, mais soyons honnêtes, quel bébé ne fait pas ça un mardi matin de toute façon ?

Gérer les sueurs et la fièvre

Ensuite, il y a la fièvre. C'est vraiment la roulette russe : parfois, c'est à peine visible sur le thermomètre, et parfois, vous avez l'impression de tenir un mini radiateur humain brûlant contre votre poitrine. Quand Wyatt a finalement eu une vraie otite confirmée quelques mois plus tard, sa fièvre a grimpé d'un coup, sortie de nulle part, et il était complètement en nage.

Quand ils sont dans cet état, il faut immédiatement oublier les jolis petits ensembles de pyjama assortis. Je mets toujours mes enfants en simple couche avec notre Body sans manches pour bébé en coton biologique parce que c'est la seule chose qui respire vraiment quand ils brûlent de fièvre. C'est sincèrement mon article préféré de toute notre boutique : c'est juste du pur coton doux, sans ces cochonneries synthétiques extensibles qui emprisonnent la chaleur et donnent l'impression qu'un bébé fiévreux est une pomme de terre au four. J'en avais acheté cinq avec mon propre argent, bien avant de lancer cette entreprise, juste parce qu'ils se lavent super bien et ne se déforment pas quand on enchaîne les lessives en pleine nuit. De plus, quand ils sont malades et transpirants, on veut un vêtement qui s'ouvre facilement avec des pressions pour éviter d'avoir à passer un col serré sur une petite tête qui fait déjà mal.

La torture d'observer et d'attendre

Voici la partie qui me donne envie de m'arracher les cheveux. Vous avez enfin compris qu'ils sont malades, vous les emmenez à la clinique, le médecin regarde dans leur oreille avec sa petite lampe torche, confirme que c'est rouge et bien enflammé... et vous dit de rentrer chez vous et d'attendre deux jours, sans vous prescrire aucun antibiotique.

Mon pédiatre m'a expliqué que la plupart de ces microbes sont de toute façon viraux et disparaissent d'eux-mêmes. Si on donne des antibiotiques à chaque tympan rouge, on va ruiner la flore intestinale du bébé et créer des super-bactéries. Je comprends vaguement la science derrière tout ça, et je sais que c'est la bonne chose à faire, mais je vous jure que rien ne met plus votre santé mentale à l'épreuve que de s'entendre dire de pratiquer une « observation vigilante » pendant que votre bébé vous hurle au visage pendant quarante-huit heures d'affilée.

Vous finissez par douter de tout, en vous demandant s'ils pleurent à cause de l'oreille ou si une autre dent est en train de percer exactement au même moment. On essaie d'éliminer l'hypothèse des dents en leur tendant le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou que nous gardons au frigo. Je vais être honnête, cet anneau de dentition est juste correct. Il fait l'affaire s'ils font vraiment leurs dents, et c'est chouette qu'il soit conçu pour que leurs petits poings puissent l'agripper sans le faire tomber sur le sol sale toutes les deux secondes. Il se lave facilement dans l'évier, ce qui est un bon point, mais ne vous attendez pas à ce qu'il sauve magiquement une nuit d'enfer si le vrai problème est la pression coincée derrière leur tympan.

Si vous êtes bloqués au beau milieu des tranchées des bébés malades en ce moment, et que vous avez juste envie de regarder des choses toutes douces qui n'irriteront pas la peau de votre bébé en survivant à cette période d'attente, vous pouvez jeter un œil à notre collection de vêtements bio pour bébés avant d'acheter une autre tenue en polyester irritant dans une grande surface.

Comment on y survit vraiment à la maison

Puisqu'on nous dit généralement de prendre notre mal en patience, on finit par devoir être très créatif pour les soulager sans médicaments lourds. On se retrouve juste à essayer de les garder assis en biais sur notre poitrine, tout en leur proposant agressivement de minuscules gorgées d'eau au gobelet, avec un gant de toilette chaud et humide en équilibre sur le côté de leur tête, en espérant que la chaleur aidera à faire chuter la pression.

Il paraît que l'hydratation est cruciale car le fait de déglutir souvent aide à déboucher les petits conduits, un peu comme quand on mâche un chewing-gum dans l'avion. Mais faire boire un bébé malade est un vrai cauchemar. Du coup, j'essaie juste de les garder à la verticale et de les distraire pour qu'ils oublient leur misère pendant quelques minutes.

Parfois, je posais un gros oreiller sur le tapis pour garder la tête de Wyatt surélevée, et je le glissais sous le Portique d'éveil en bois que nous avons. Les anneaux en bois suspendus et le petit éléphant en jouet l'empêchaient de se focaliser sur les battements dans son oreille pendant exactement quatre minutes. Juste assez de temps pour aller réchauffer mon café au micro-ondes pour la troisième fois et prendre une grande inspiration avant que les pleurs ne reprennent.

Quand je craque vraiment et que j'appelle le médecin

J'essaie de la jouer cool, mais il y a vraiment des moments où il faut arrêter d'attendre et filer tout de suite chez le médecin. D'après ce que mon pédiatre m'a martelé, si le bébé a moins de trois mois et présente la moindre fièvre, on n'attend pas. Un point c'est tout. On y va directement.

Pour les plus grands, si la fièvre grimpe à 39 degrés et ne baisse pas avec du paracétamol pour bébé, ou s'ils sont complètement léthargiques et refusent même de vous regarder, c'est là que je prépare le sac à langer. Le cas le plus répugnant, auquel nous n'avons heureusement pas encore eu affaire, c'est si vous voyez des écoulements bizarres, jaunes ou croûteux et sanguinolents, sortir de leur oreille sur les draps. Apparemment, cela signifie que le tympan a été sévèrement perforé par la pression, ce qui semble horrifiant, même si le médecin m'a juré que ça guérit généralement tout seul. N'empêche, si je vois du liquide couler de la tête de mon enfant, je ne vais pas rester plantée là dans la campagne texane pour voir comment ça évolue.

Être parent pendant les jours de maladie, c'est la plupart du temps un immense jeu de devinettes chaotique et transpirant. On fait de son mieux, on lance un million de machines à laver, et on prie pour qu'ils comprennent comment se moucher tout seuls avant l'âge de trois ans.

Si vous voulez faire le plein d'essentiels respirants qui aident vraiment pendant ces horribles nuits de fièvre, prenez quelques-uns de ces bodys sans manches et simplifiez-vous un tout petit peu la vie.

Les questions délicates auxquelles personne n'a de réponse miracle

Comment savoir si mon bébé fait ses dents ou s'il a mal aux oreilles ?

Honnêtement, c'est de la pure devinette la moitié du temps, parce qu'ils se transforment en petits monstres dans les deux cas. Chez mes enfants, les poussées dentaires viennent avec des litres de bave et l'envie de mordre tout ce qui bouge, mais ils finissent quand même par réussir à s'allonger et à dormir. Si c'est une otite, les allonger à plat sur le matelas les fait hurler instantanément, et ils refusent généralement catégoriquement le biberon car déglutir leur fait mal à la tête.

Dois-je vraiment éviter les antibiotiques ?

Je ne suis pas médecin, mais le mien m'a fait patienter 48 heures pour Wyatt en m'expliquant que la plupart de ces microbes sont de toute façon de simples virus liés à un rhume. Si vous leur donnez le fameux sirop rose pour un virus, ça ne soulage en rien l'oreille, mais ça leur bousille complètement le ventre et leur donne la diarrhée. On a juste géré la douleur avec du paracétamol pour bébé et surélevé sa tête, et c'est franchement passé tout seul.

Comment suis-je censée les faire dormir s'ils ont mal lorsqu'ils sont allongés ?

En gros, vous ne dormez pas. Je plaisante (à moitié). Vous ne pouvez absolument pas mettre d'oreillers dans le lit de bébé pour des raisons de sécurité, alors j'ai passé plein de nuits assise bien droite dans mon fauteuil à bascule avec Wyatt en porte-bébé pour qu'il puisse dormir assis contre ma poitrine. Ça m'a détruit le dos, mais c'était le seul moyen pour que la pression dans sa tête baisse suffisamment pour qu'il ferme les yeux.

Et si son oreille sent bizarre ?

Oui, si vous vous penchez pour embrasser sa petite joue et que son oreille sent les vieilles chaussettes de sport ou la poubelle, ça veut généralement dire qu'un liquide infecté très peu ragoûtant est en train de s'écouler. Mon pédiatre m'a dit que c'était le signe qu'il fallait retourner consulter tout de suite, car cela peut signifier que le tympan est percé ou qu'il y a une grosse fiesta de bactéries là-dedans.

La tétine peut-elle aggraver la situation ?

Ma grand-mère jure que les tétines donnent des otites, mais mon médecin a dit que le mouvement de succion aide franchement parfois à ouvrir les trompes. Le piège, c'est que s'ils ont la bouche pleine de microbes de la crèche et continuent de téter une sucette sale, ça n'aide pas. On en a quand même utilisé une, je prenais juste soin de la faire bouillir pour la stériliser à outrance tous les jours pendant qu'ils étaient malades.