Le trajet en voiture pour rentrer de la maternité est la demi-heure la plus longue de votre vie. Chaque nid-de-poule ressemble à une menace personnelle. Une fois le pas de la porte franchi, la réalité vous rattrape. Pour mon premier jour à la maison, ma belle-mère m'a dit d'envelopper mon fils dans une épaisse couverture en laine parce qu'il allait attraper froid. Ma doula post-partum m'a envoyé un texto pour me dire de le laisser en simple couche pour favoriser le peau-à-peau. Et une voisine croisée au hasard dans l'ascenseur venait de m'informer que si je portais trop mon bébé, j'allais en faire un enfant capricieux pour toujours. Trois directives complètement différentes en vingt-quatre heures. On s'assoit là, on regarde ce minuscule être humain et on se dit : bon sang, c'est mon bébé, comment je fais pour le garder en vie sans perdre la tête ?

J'ai passé cinq ans aux urgences pédiatriques. J'ai vu un millier de ces nouveau-nés tout neufs et si fragiles franchir les portes, suivis de leurs parents paniqués. On pourrait croire que j'avais tout compris, mais fixer son propre enfant dans le noir est une expérience complètement différente. Je fixais le babyphone en marmonnant « mon bébé, mon bébé » comme un mantra silencieux, juste pour rester éveillée pendant les tétées de 3 heures du matin.

Ces règles de sommeil qui m'empêchent de dormir

Écoutez, les recommandations sur le sommeil des nourrissons changent si souvent qu'il faut presque s'abonner à une revue médicale pour suivre le rythme. Mon médecin m'a dit que les règles avaient encore changé depuis mes études d'infirmière. Dans les années 90, on faisait faire aux parents toutes sortes d'acrobaties avec des cale-bébés et des couvertures roulées pour les maintenir sur le côté. Maintenant, c'est simplement à plat sur le dos, sur un matelas ferme, avec absolument rien d'autre dans le lit. Pas de tour de lit, pas de peluches, pas de couvertures.

On affirme que cette installation stérile réduit de près de moitié la mort inattendue du nourrisson, bien que le mécanisme exact semble encore relever un peu de la supposition. Cela aurait un lien avec la protection des voies respiratoires et le fait de les empêcher de respirer à nouveau leur propre dioxyde de carbone. Alors, on les met dans cette boîte vide et on fixe leur poitrine pour s'assurer qu'elle se soulève et s'abaisse. Nous avons partagé notre chambre les six premiers mois, ce qui signifie que je me réveillais à chaque fois qu'il grognait, soupirait ou digérait son lait. C'était un peu préjudiciable pour ma santé mentale, mais mon médecin a dit que cela réduisait les risques, alors on boit juste plus de café et on fait avec.

Le moignon du cordon ombilical ajoute une touche charmante à l'esthétique générale. Autrefois, on le badigeonnait d'éosine ou on l'aspergeait d'alcool à friction, comme si on stérilisait du matériel chirurgical. Aujourd'hui, mon médecin me dit de le laisser simplement sécher et de le laisser tomber de lui-même en quelques semaines. Ça ressemble à un petit bout de viande séchée brûlée accroché à votre enfant. C'est profondément disgracieux, mais on se contente de replier la couche pour le laisser respirer et d'essayer de ne pas le regarder pendant le change.

Des vêtements qui n'aggravent pas les rougeurs

La question des vêtements ajoute une autre couche de stress inutile. Quand mon fils avait quatre semaines, sa poitrine s'est couverte d'un eczéma rouge et agressif. J'ai supposé que c'était ma lessive ou quelque chose que j'avais mangé et qui était passé dans mon lait. La peau des nouveau-nés est très perméable, ce qui n'est qu'une façon clinique de dire qu'elle absorbe tout et réagit à tout ce qui se trouve dans son environnement.

Il s'est avéré que c'était dû à un vêtement en tissu synthétique bas de gamme que quelqu'un avait acheté sur internet pour ma baby shower. Je l'ai alors habillé avec le Body pour bébé en coton bio de Kianao. Il est bien. En fait, il est même plus que bien. C'est pratiquement la seule chose qu'il a portée pendant trois mois d'affilée. Il contient cinq pour cent d'élasthanne, ce qui permet de l'étirer pour le passer par-dessus leur énorme tête de nouveau-né sans qu'ils se mettent à hurler comme si on leur faisait mal. Il n'y a pas d'étiquettes qui grattent à couper avec des ciseaux à ongles. Le coton non teint a semblé calmer ses rougeurs en quelques jours. Il n'a l'air de rien, mais quand on a affaire à une peau rouge et irritée, du basique et du prévisible, c'est exactement ce qu'il nous faut.

17 heures, c'est une attaque personnelle

Écoutez, personne ne vous prépare vraiment à l'heure des sorcières. Entre 17 heures et 23 heures, les nourrissons perdent tout simplement la tête. Ça commence vers la deuxième ou troisième semaine et ça culmine à la sixième semaine. Je répondais tous les soirs aux appels de jeunes mamans en pleurs à la clinique de l'hôpital, et puis je suis devenue l'une d'entre elles. Mon mari rentrait du travail et prenait simplement cette petite patate hurlante de mes bras pendant que j'allais fixer le mur de la cuisine en silence.

Five in the evening is a personal attack — My baby my baby: Sorting through the noise of the first year

On les berce en marchant dans le couloir. On les promène dehors dans le noir. On allume la ventilation de la salle de bain et on s'assoit sur le carrelage froid. On se tient debout dans une pièce sombre en se balançant comme un zombie pendant que le dîner refroidit sur le comptoir. Mon médecin appelait ça une agitation normale liée au développement, ce qui est le terme clinique le plus inutile que j'aie jamais entendu de ma vie. On a l'impression de subir une catastrophe naturelle localisée dans son propre salon, tous les soirs.

Certains disent que c'est une surstimulation due à la journée, d'autres accusent un système digestif immature, mais je suis presque certaine qu'ils détestent juste la transition entre le jour et la nuit. L'emmaillotage aide à contenir leurs mouvements désordonnés jusqu'à ce qu'ils atteignent deux mois et essaient de se retourner, moment auquel il faut arrêter complètement de les envelopper.

Jouets en bois et mensonges esthétiques

Les gens achètent beaucoup de cochonneries inutiles en plastique pour mettre par terre. Le Portique d'éveil en bois est plutôt bien. Il rend bien dans mon salon, c'est d'ailleurs la principale raison pour laquelle je tolère qu'il prenne de la place. Le bois naturel et les couleurs douces sont censés être excellents pour le suivi visuel sans pour autant submerger leur système nerveux.

Mon fils fixait le petit éléphant suspendu pendant environ quatre minutes par jour avant d'exiger d'être repris dans les bras. Si vous voulez quelque chose qui ne joue pas de musique électronique et qui n'envoie pas de flashs stroboscopiques à votre enfant pendant que vous essayez de boire votre thé du matin, ça fait parfaitement l'affaire. Vous pouvez trouver des objets plus calmes dans nos collections de jouets en bois si vous en avez assez de voir du plastique fluo.

Beurre de cacahuète et système immunitaire

Les conseils sur les allergies alimentaires me donnent le tournis. Avant, on disait aux parents d'éviter les cacahuètes et les œufs jusqu'à ce que l'enfant soit pratiquement en maternelle. Maintenant, mon médecin me dit exactement l'inverse. Apparemment, nous avons provoqué toute une génération d'allergies alimentaires en attendant trop longtemps pour introduire certains aliments. On m'a dit de lui donner du beurre de cacahuète et des œufs vers six mois, en même temps que sa purée de petits pois habituelle.

Ils pensent qu'une introduction précoce entraîne le système immunitaire à ne pas s'emballer. Donner du beurre de cacahuète à un si petit bébé donne l'impression de jouer à un terrible jeu de hasard. On en étale juste un tout petit peu sur une cuillère, on lui donne, et on s'assoit là à fixer son visage en attendant qu'une crise d'urticaire apparaisse. On lui donne le beurre de cacahuète, on croise les doigts et on espère que tout ira bien. De toute façon, la plupart du temps, ils finissent par le recracher sur leur menton.

Le mythe de la fièvre liée aux poussées dentaires

Un beau jour, ils arrêtent de pleurer au coucher du soleil et commencent à pleurer pour leurs dents. Une de mes amies a eu un petit garçon qui a sorti quatre dents d'un coup et a eu une légère fièvre pendant une semaine. Ses parents n'ont pas dormi pendant six jours. Mon médecin affirme que les poussées dentaires ne provoquent pas de fièvre supérieure à 38 degrés, mais tous les parents que je connais sont en total désaccord avec cette littérature médicale.

The teething fever myth — My baby my baby: Sorting through the noise of the first year

Mon fils, lui, a juste bavé sur une dizaine de bavoirs par jour et a mâchouillé le bord de la table basse. L'Anneau de dentition Panda est plutôt pratique pour cette phase. Il est en silicone de qualité alimentaire et on peut le mettre au réfrigérateur pour le refroidir. Le froid semble anesthésier un peu les gencives, même si, pour être honnête, la moitié du temps il le jetait par terre pour que le chien l'inspecte. Il se lave facilement, ce qui est finalement la seule caractéristique qui m'importe à ce stade.

La logique hospitalière appliquée à votre salon

Honnêtement, élever un nourrisson, c'est un peu comme faire le tri aux urgences. On regarde qui saigne, on vérifie qui ne respire plus, et on ignore le gars qui se plaint des chaises de la salle d'attente. Avec un bébé, on vérifie sa température, on le nourrit, on s'assure qu'il a une couche propre, et on laisse le reste des détails passer au second plan.

On vous dira que de trop les porter va les gâter ou leur donner de mauvaises habitudes. Les experts s'accordent tous pour dire qu'on ne peut pas donner de mauvaises habitudes à un nouveau-né, mais même si c'était possible, cela n'a aucune importance. Mon médecin disait que les enfants ont juste besoin de relations sûres et stables avec des personnes présentes la plupart du temps. Vous n'avez pas besoin d'être parfaite. Vous devez juste être là, légèrement caféinée, et prête à rattraper la régurgitation avant qu'elle ne ruine votre chemise.

Si vous voulez qu'ils portent quelque chose qui ne provoque pas de réaction chimique sur leur peau, optez pour le body en coton bio avant d'acheter d'autres vêtements synthétiques de la fast fashion que vous regretterez plus tard.

Réponses non sollicitées à vos recherches paniquées de fin de soirée

Quand les pleurs de fin de journée s'arrêtent-ils enfin ?

En général vers trois ou quatre mois, même si on a l'impression que ça dure une décennie quand on le vit. Une semaine, ils se réveillent et décident tout simplement d'arrêter de hurler à la mort. Vous ne remarquerez même pas que ça s'est arrêté avant quelques jours, quand vous réaliserez que vous avez réussi à manger votre dîner encore chaud.

Faut-il vraiment arrêter l'emmaillotage à deux mois ?

Oui, vraiment. Une fois qu'ils peuvent se retourner, l'emmaillotage devient un piège dont ils ne peuvent plus s'échapper s'ils se retrouvent à plat ventre. Mon fils a détesté passer à la gigoteuse, mais j'ai préféré subir quelques mauvaises nuits de sommeil plutôt que de paniquer à chaque instant.

Pourquoi le cordon ombilical de mon bébé a-t-il cette odeur ?

Parce que c'est littéralement du tissu en décomposition accroché à son ventre. C'est dégoûtant. Tant que la peau autour de la base n'est pas rouge ou ne suinte pas de pus, il fait juste son processus normal et répugnant. Gardez-le simplement au sec et attendez qu'il tombe dans son body.

Puis-je en faire des enfants capricieux si je les porte pendant la sieste ?

Non. Ils viennent juste de quitter un utérus bien chaud où ils étaient portés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils ne savent pas encore qu'ils sont une personne distincte de vous. Portez votre enfant pendant que vous regardez la télévision. Le lit à barreaux peut attendre qu'ils soient plus grands et moins terrifiés par le monde qui les entoure.

Comment savoir s'ils boivent assez de lait ?

Arrêtez de regarder l'horloge et commencez à regarder les couches. Si vous changez six couches bien mouillées par jour, c'est qu'ils reçoivent assez de liquide. Mon médecin m'a dit de peser les couches dans mes mains. Si ça donne l'impression de tenir une bombe à eau, c'est que tout va bien.