Quand votre enfant se transforme en bébé Godzilla et retourne la maison

Hier, à 16h15 précises, je me suis retrouvée cachée dans le garde-manger, dans le noir, à manger de vieux biscuits apéro ramollis, pendant que mon fils de deux ans se tenait victorieux sur la table basse, hurlant à pleins poumons après avoir balayé méthodiquement mon dernier beau lot de sous-verres en pierre lourde sur le parquet. Le fracas a été fort et agressif, et il a regardé les décombres avec cette même expression de triomphe que l'on voit sur un lézard radioactif géant juste après qu'il a piétiné le centre-ville de Tokyo.

J'ai continué à mâcher mes biscuits en fixant les boîtes de tomates concassées, me demandant comment le doux bébé endormi que j'avais ramené de la maternité avait pu muter en un superprédateur dont l'unique but dans la vie est de tester l'intégrité structurelle de ma maison. Si vous lisez ceci, vous avez probablement votre propre petit kaiju en train de ravager votre salon en ce moment même, et je vais être franche avec vous : c'est absolument épuisant.

Ma mère m'a appelée alors que j'étais encore cachée dans le cellier, et quand je lui ai dit que ma maison était actuellement assiégée par une boule de démolition de la taille d'un bambin, elle m'a donné le conseil classique de grand-mère des années 80. "Oh chérie, donne-lui juste une cuillère en bois et une casserole en aluminium pour taper dessus, il a juste besoin de se défouler," a-t-elle dit, que Dieu la bénisse. J'ai dû physiquement me mordre la langue pour ne pas lui demander pourquoi diable je donnerais une arme en bois et un tambour improvisé à un enfant enragé et destructeur alors que mes oreilles bourdonnaient déjà à cause de ses cris.

Mon fils aîné — qui est en gros mon exemple vivant de ce qu'il ne faut pas faire à ce stade — est passé par cette même phase il y a quelques années, et j'ai géré ça complètement de travers. Je pensais qu'il faisait exprès d'être une petite terreur, alors je passais mes journées à le surveiller constamment, à lui arracher les choses des mains et à essayer de raisonner une créature qui n'avait même pas encore maîtrisé l'usage des toilettes. Il a fini par balancer un bloc à formes en bois massif contre le mur avec une telle force que ça a fait un trou, et j'ai finalement dû payer un gars deux cents euros pour le reboucher, ce qui n'est pas franchement la définition d'une parentalité économique.

Le médecin dit que c'est normal, mais mon mur en Placo n'est pas de cet avis

La semaine dernière, quand j'ai emmené mon deuxième à sa visite des deux ans et que j'ai avoué que j'élevais un minuscule terroriste domestique, mon médecin a ri et m'a dit que c'était en fait une étape majeure de son développement. D'après ce que j'ai compris à travers l'épais brouillard de mon manque de sommeil permanent, elle a dit que ça s'appelait le jeu de schéma, ce qui est apparemment une façon chic de dire qu'ils font des tests de physique pour voir si la gravité fonctionne de la même manière aujourd'hui qu'hier.

Elle m'a expliqué que lorsque votre bébé jette un gobelet à travers la pièce ou renverse une tour géante que vous venez de passer vingt minutes à construire, il n'essaie pas de vous briser le moral, il se demande simplement ce qui se passe quand les objets tombent. Et en plus de ça, elle a mentionné quelque chose sur leur amygdale — la partie du cerveau liée aux émotions — qui part littéralement dans tous les sens comme un feu d'artifice un 14 juillet, alors que la partie logique et décisionnelle de leur cerveau n'est qu'un terrain vague attendant un permis de construire. Donc, quand ils sont submergés par de grosses émotions et n'ont pas les mots pour vous en parler, leur réglage par défaut est tout simplement de tout casser.

Ça a l'air génial dans un cabinet médical aseptisé, quand un médecin vous l'explique avec un doux sourire, mais c'est profondément inutile quand vous vous tenez dans votre cuisine en train de balayer les morceaux d'un bol en céramique brisé pendant qu'un petit monstre hurle en s'agrippant à vos tibias.

Pourquoi les mamans à l'esthétique parfaite sur Internet me donnent envie de hurler

Si vous cherchez des conseils sur le sujet sur Internet, vous allez immédiatement tomber sur des vidéos parfaitement mises en scène de femmes en tenues de lin beige qui vous expliquent comment créer un "espace du oui" pour votre enfant. Je regarde ces vidéos et j'ai littéralement l'œil qui palpite. Elles vous montrent des salles de jeux immaculées et minimalistes où l'enfant est gentiment invité à lancer des balles en feutrine douces dans un panier en osier pendant que de la musique classique joue doucement en fond sonore.

Laissez-moi vous dire que si j'essayais d'installer un délicat atelier de lancer de panier en osier pour mon fils en ce moment, il se mettrait le panier sur la tête en guise de casque et foncerait à toute vitesse dans le réfrigérateur. Ces influenceuses agissent comme si les tout-petits n'étaient que des adultes miniatures qui ont occasionnellement besoin d'un moment de pleine conscience pour gérer leurs émotions complexes, en ignorant totalement la réalité : un enfant de deux ans fonctionne avec la même logique et le même contrôle des impulsions qu'un pirate complètement ivre.

Et ne me lancez même pas sur les suggestions de leur donner des bacs sensoriels remplis de haricots noirs bio ou de riz coloré pour qu'ils puissent "transvaser en toute sécurité". J'ai essayé ça exactement une fois avec mon aîné, et trois ans plus tard, je trouvais encore des haricots noirs secs dans les bouches de chauffage et sous les coussins du canapé. Vous ne pouvez pas simplement donner à un enfant hautement destructeur un seau contenant des milliers de minuscules projectiles et vous attendre à ce qu'il le garde sagement sur un joli petit plateau en bois.

Si vous vous demandez si vous devriez simplement accepter cette phase et le laisser regarder de vrais films sur le monstre géant pour qu'il se sente compris, mon beau-frère a un jour montré à mon aîné un extrait de dix secondes d'une ville en train d'être détruite et nous avons dû gérer trois mois entiers de terreurs nocturnes, alors ne faites surtout pas ça.

Acheter des affaires qui survivent réellement au massacre

Puisqu'on ne peut pas négocier avec eux et qu'on ne peut pas les enfermer dans une pièce capitonnée jusqu'à leurs quatre ans, il ne vous reste plus qu'à cacher vos objets de famille en verre fragiles tout en haut d'un placard et à leur lancer quelques jouets lourds et indestructibles, en priant pour que cette phase se termine bientôt. J'ai gaspillé tellement d'argent dans des jouets qui se sont cassés en deux à la seconde où mon enfant est passé en mode bébé Godzilla, qu'aujourd'hui, je suis impitoyable sur ce qui franchit le seuil de ma maison.

Ma bouée de sauvetage absolue en ce moment, c'est le Set de blocs de construction souples pour bébé, que j'ai acheté purement par instinct de survie. Vous vous souvenez de l'incident du mur en Placo avec mon aîné ? Oui, je ne voulais pas revivre ça. Ces blocs sont en caoutchouc souple, donc quand mon bambin actuel construit une tour massive et décide ensuite de l'écraser façon Godzilla, ça ne ressemble pas à un chantier de construction dans mon salon. Il peut les mordre, les lancer sur le chien ou les jeter dans le couloir sans que personne ne finisse avec une commotion cérébrale. Ce ne sont pas les choses les moins chères du monde, mais vu le coût des réparations des dégâts ménagers, je considère ça comme un investissement pour ma santé mentale.

Avant que la phase des jets intensifs ne commence, la destruction débute généralement par la phase de morsure, où ils agissent comme s'ils essayaient de ronger les fondations de votre maison parce que leurs molaires poussent. Quand mon plus jeune commence à mordiller les pieds de la table basse, je lui glisse dans la bouche le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Il est assez épais pour qu'il puisse le ronger comme un petit louveteau enragé, et je peux juste le jeter au lave-vaisselle quand il finit inévitablement par être balancé à travers la cuisine.

Et franchement, réussir à les garder habillés pendant ces épisodes maniaques est déjà une victoire en soi, car ils transpirent tellement à force de saccager la maison. En général, je le déshabille pour ne lui laisser qu'un Body pour bébé en coton bio, qui est honnêtement juste un body basique sans grande prétention stylistique, mais qui ne se détend pas pour prendre la forme étrange et flasque d'une tranche de bacon quand je dois lui retirer de force à l'heure du bain.

Si votre maison sert aussi actuellement de décor à un film de monstre, vous voudrez peut-être jeter un œil aux jouets indestructibles pour tout-petits de Kianao qui ne ruineront pas vos plinthes.

L'astuce des travaux lourds qui, parfois, fonctionne vraiment

Un conseil de la visite médicale qui s'est honnêtement bien traduit dans le monde réel est ce que mon médecin a appelé le "travail lourd". Ça ressemble à du travail des enfants, mais il s'agit sérieusement de les faire transporter des choses. De ce que j'en ai compris, pousser ou tirer des choses lourdes procure à leurs articulations et à leurs muscles une sorte de pression profonde qui indique magiquement à leurs petits systèmes nerveux chaotiques de se calmer.

Quand je vois le monstre commencer à émerger — généralement au moment où il a ce regard fou et vitreux et commence à lorgner sur ma tasse de café — je lui confie immédiatement un panier à linge plein. Je lui dis que nous avons la mission très importante de pousser le panier tout au bout du couloir jusqu'à la machine à laver, et il baisse sa petite tête pour pousser cet engin comme s'il s'entraînait pour une compétition d'hommes forts. Ça l'épuise, ça redirige son envie de destruction, et parfois j'arrive même à lancer une lessive de serviettes dans la foulée.

On lui fait aussi porter la grosse bouteille de lait depuis la porte d'entrée jusqu'à la cuisine quand on rentre les courses, ou alors j'empile de gros livres à couverture rigide et je lui demande de les déplacer d'un bout à l'autre du tapis. Ça ne marche pas à tous les coups, parce que parfois un tout-petit a juste besoin de s'allonger par terre et de hurler sur le fait que sa banane s'est cassée en deux, mais ça marche assez souvent pour que ce soit en permanence dans mon kit de survie.

Honnêtement, il faut simplement revoir à la baisse vos exigences en matière de maison rangée et accepter l'idée que vous vivez avec une minuscule force de la nature, imprévisible, pendant quelques mois. Les sous-verres seront ébréchés, les tours s'effondreront, et vous passerez probablement beaucoup de temps cachée dans le garde-manger à manger les goûters de vos enfants.

Avant d'aller chercher sur Google comment réparer des trous dans du Placo, découvrez la collection complète d'équipements adaptés aux tout-petits de Kianao pour vous aider à survivre au massacre.

Les questions que vous vous posez probablement en ce moment même

Pourquoi mon enfant veut-il spécifiquement détruire la tour que je viens de construire ?
Parce que c'est vous qui l'avez construite, très franchement. Ils vous voient faire l'effort d'empiler des choses, et leur cerveau passe immédiatement en mode scientifique pour savoir exactement quelle force est nécessaire pour défaire votre dur labeur. Ça donne l'impression d'être une attaque personnelle quand vous venez de passer dix minutes à empiler des blocs, mais pour eux, une tour plus haute signifie simplement un fracas plus satisfaisant.

Dois-je simplement arrêter de leur acheter des jouets s'ils jettent tout ?
J'ai essayé de confisquer tous les jouets de mon fils aîné quand il a traversé cette phase, et il s'est mis à jeter mes chaussures et des boîtes de conserve à la place, ce qui était nettement plus dangereux. Ils jetteront des choses quoi qu'il arrive, alors votre meilleure option est simplement d'échanger les objets durs et lourds en bois contre des objets souples en silicone ou en tissu qui ne vous feront pas un œil au beurre noir.

Est-ce qu'ils font des crises parce que j'ai fait quelque chose de mal ?
Seigneur, non. Si vous avez un tout-petit qui renverse tout et teste les limites, cela signifie en réalité que son cerveau se développe exactement comme il est censé le faire, ce qui est une horrible blague cosmique faite aux parents. Ils apprennent simplement comment leur corps interagit avec le monde physique qui les entoure.

Combien de temps dure cette phase de destruction ?
Avec mon aîné, elle a atteint son apogée vers deux ans et demi et s'est estompée petit à petit lorsqu'il a eu trois ans et a commencé à mieux parler. Une fois qu'ils ont le vocabulaire nécessaire pour dire "je suis en colère" ou "j'ai envie de jouer brutalement", ils n'ont plus besoin de jeter vos coussins décoratifs sur le chien pour se faire comprendre.

Les mises au coin fonctionnent-elles quand ils deviennent destructeurs ?
Chez moi, essayer de mettre au coin un tout-petit déchaîné sur une chaise, c'est comme essayer d'agrafer de l'eau à un arbre. Quand leurs petits cerveaux sont à ce point en ébullition, ils ne peuvent littéralement pas assimiler une conséquence logique comme le fait de rester assis sans bouger. En général, je l'attrape simplement sous le bras comme un ballon de rugby, je le mets dans une pièce sécurisée où il ne peut rien casser, et je laisse passer l'orage jusqu'à ce que le monstre se rendorme.