Le mythe du bébé parfait : survivre à la première année

Je suis assise au bord de mon fauteuil à bascule grinçant à 4h17 du matin, pendant que mon aîné, Wyatt, cambre le dos comme un chat sauvage qu'on vient de plonger dans l'eau froide. Je me souviens être restée là, dans le noir, sentant vaguement le lait caillé et le désespoir pur, en réalisant que la culture pop m'avait complètement menti. Pendant toute ma grossesse, j'avais ce classique de Mariah Carey en tête, rêvant à quel point la maternité serait douce et magique. Mais essayer de fredonner ces paroles de Always Be My Baby à une petite patate hurlante et toute rouge qui vient d'utiliser ses intestins comme une arme de destruction massive contre un drap-housse propre ressemble à une très mauvaise blague.

Ne croyez sous aucun prétexte que ces chansons romancées ont le moindre rapport avec la vraie vie de parent. Si vous pensez que les Ronettes chantaient à propos de tire-laits, de mamelons en sang et de croûtes de lait quand elles entonnaient les paroles originales de Be My Baby, c'est que vous êtes bien naïve.

Vous passez neuf mois à préparer la chambre, à plier de minuscules chaussettes qui ne tiendront jamais sur leurs pieds, et à regarder votre ventre en pensant à quel point votre bébé va dormir paisiblement dans ce magnifique couffin. C'est un piège monumental. Ma mère jurait ses grands dieux qu'un peu de whisky sur les gencives et une lourde couverture en crochet réglaient tous les problèmes en 1982, c'est d'ailleurs sans doute pour ça que notre génération est si anxieuse. J'adore ma grand-mère, mais la moitié de ses conseils m'enverraient direct à la prison pour parents aujourd'hui. On essaie juste de garder ces petits humains en vie en tournant avec trois minutes de sommeil paradoxal interrompu et une tasse de café qu'on a réchauffée quatre fois au micro-ondes. Je vais être honnête avec vous : la première année est un vrai combat de catch, et vous naviguez complètement à vue.

Cette première semaine à la maison était un vrai rêve halluciné

Mon médecin a essayé de m'expliquer que les bébés humains naissent bien trop tôt parce que s'ils restaient à l'intérieur plus longtemps, notre bassin se briserait. Alors, une fois sortis dans ce monde froid, lumineux et bruyant, ils paniquent complètement. Elle est partie dans une longue explication sur le "quatrième trimestre" et m'a dit que je devais recréer l'environnement de l'utérus. Apparemment, un célèbre médecin spécialiste du sommeil recommande cinq étapes pour les calmer, impliquant de les emmailloter, de faire "chuuut", de les bercer, et je ne sais quoi d'autre.

Elle a mentionné qu'ils ne dorment que par tranches de deux à quatre heures, ce qui me semblait être une cruelle erreur de frappe à l'époque, mais s'est avéré en fait follement optimiste. Wyatt s'est réveillé toutes les quarante-cinq minutes la première semaine, et j'ai passé la moitié de la nuit à sangloter dans un lange en me demandant ce que j'avais fait de ma vie. On finit par les envelopper dans un emmaillotage digne d'une camisole de force pendant que la machine à bruits blancs crache des grésillements assourdissants pour couvrir nos propres pleurs, en priant pour qu'ils dorment assez longtemps pour qu'on puisse se brosser les dents.

Et le sommeil sécurisé ? On vous le rabâche à la maternité. Sur le dos, c'est le mieux, dans un lit complètement vide. On dirait une petite cellule de prison pour bébé, mais j'imagine que c'est toujours mieux que de se réveiller en sueurs froides toutes les cinq minutes pour vérifier si un ours en peluche ne l'étouffe pas. C'est terrifiant, mais on s'habitue assez vite au look minimaliste du lit à barreaux.

Les poussées dentaires sont une véritable prise d'otages

Autour du quatrième mois, juste au moment où on pense qu'on va survivre, la bave fait son apparition. C'était comme si on avait installé un robinet qui fuit dans la bouche de Wyatt. Il s'est transformé en petit castor en colère essayant de ronger le bord de ma table basse en faux bois, mon épaule, la queue du chien, tout y passait. Les poussées dentaires sont cruelles, et ils ne comprennent pas pourquoi ils ont mal. J'ai gaspillé tellement d'argent dans ces stupides anneaux en plastique remplis d'eau de la pharmacie, qui devenaient dégoûtants et collants à la seconde où ils touchaient le sol.

Puis j'ai fini par acheter l'Anneau de Dentition Panda chez Kianao. Les filles, ce truc est la seule raison pour laquelle nous avons survécu au mois de novembre cette année-là. Il a de petites bosses texturées en forme de bambou qu'il s'en donnait à cœur joie de mastiquer. Je le mettais au frigo pendant dix minutes le temps de me faire une tartine, et quand je le lui rendais, le silicone froid m'offrait au moins trente minutes de paix absolue.

Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire, donc aucune saleté toxique à craindre, et à un prix qui ne m'a pas donné envie de pleurer. Il est assez plat pour que ses petites mains maladroites puissent vraiment le tenir sans le faire tomber sur son propre visage, ce qui est une grande victoire. Désormais, j'en achète littéralement un pour chaque baby shower à laquelle je vais, car je refuse de laisser mes amies souffrir comme j'ai souffert.

Pourquoi j'ai jeté toutes les jolies tenues rigides

Avant d'avoir des enfants, j'avais acheté toutes ces adorables salopettes en lin et chemises boutonnées pour bébés. À la poubelle ! J'ai appris à mes dépens que quand une explosion fécale massive se produit dans la cabine étriquée d'un resto, il faut des vêtements qu'on peut arracher en deux secondes. Il n'y a rien de pire que d'essayer de retirer un pull couleur moutarde, couvert de caca, par-dessus la tête d'un bébé qui hurle.

C'est pourquoi je fais carrément des stocks de Bodys pour Bébé en Coton Bio de notre boutique. Ils ont ces emmanchures américaines géniales, ce qui veut dire que vous pouvez retirer l'ensemble par le bas, en le glissant sur les épaules et les pieds, plutôt que de faire remonter le désastre dans leurs cheveux. La matière est super extensible et ultra douce, et ne devient pas bizarrement rêche ou rigide après avoir survécu à mes cycles de lavage intensifs.

En plus, le coton bio signifie qu'il n'y a pas de colorants chimiques douteux pour irriter leur peau. Mon deuxième enfant faisait un eczéma sévère, et les tissus synthétiques bon marché lui donnaient de terribles plaques rouges. Dépenser un peu plus pour du pur coton m'a finalement fait économiser de l'argent sur les crèmes prescrites hors de prix sur le long terme. Pour une trentaine d'euros à peine, sauver ma santé mentale pendant les changements de couches dans les toilettes publiques vaut chaque centime.

Les jouets qui sont beaux face à ceux qu'ils utilisent vraiment

Parlons deux secondes de la mode des jouets en bois beige. On veut toutes que la chambre de bébé ressemble à un tableau Pinterest parfait, et je suis coupable d'être tombée dans le panneau. J'ai acheté l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel pour ma fille cadette parce que je ne supportais pas l'idée qu'une autre monstruosité en plastique bruyante et clignotante envahisse le tapis de mon salon. Elle est incontestablement magnifique. Le bois est lisse, les petits animaux suspendus sont esthétiques, et elle ne fait pas mal aux yeux.

Mais si je suis tout à fait honnête ? Ma fille a tapoté sur les petits anneaux en bois pendant peut-être dix minutes par jour avant de décider qu'un carton vide dans la cuisine était bien plus fascinant. C'est un bel objet, qui ne jurera pas avec votre décoration intérieure, mais ne vous attendez pas à ce qu'il amuse par magie un bébé grognon pendant deux heures. Il fait son travail, il est joli et permet de faire de superbes photos, mais parfois, ils veulent vraiment juste mâchouiller vos clés de voiture.

Si vous vous noyez actuellement sous les publicités ciblées et que vous essayez de déterminer ce dont vous avez réellement besoin par rapport à ce que l'on vous pousse à acheter sur Internet, allez faire un tour sur notre collection d'équipements pour bébé et tenez-vous-en aux essentiels absolus. Gardez le reste de votre argent pour vous acheter un café géant.

Mon médecin m'a dit de lâcher ce fichu téléphone

On recherche toutes sur Google chaque toux, spasme ou couleur de caca suspecte. Je me souviens avoir complètement paniqué à 2 heures du matin en consultant des tableaux d'étapes de développement, parce que Wyatt ne se retournait pas exactement le jour où Internet disait qu'il le devait. Je stressais aussi pour les horaires des repas, lisant sur je ne sais quel site officiel qu'ils devaient manger très exactement toutes les deux heures, nuit et jour. J'avais littéralement programmé un réveil, réveillant un bébé qui dormait paisiblement pour lui mettre un biberon sous le nez.

Mon médecin a fini par me regarder lors de sa visite des six mois et m'a dit : "Jess, ferme ton ordinateur." Elle m'a dit de regarder mon bébé, pas ma montre. S'il cherche le sein et suce ses poings, nourris-le. S'il dort à poings fermés, laisse-le dormir. Ils finissent tous par marcher, ils finissent tous par parler. L'Académie de pédiatrie a apparemment une règle stricte : zéro écran pour les bébés de moins de 18 mois. Ça a l'air fantastique en théorie. C'est une excellente règle jusqu'à ce que vous attrapiez la gastro, que votre mari soit au travail, et que vous ayez besoin d'un iPad diffusant des légumes dansants juste pour aller vomir en paix. J'essaie de limiter les écrans et je leur raconte plutôt ma journée pendant que je plie le linge. Ils se fichent de ce que vous dites, ils aiment juste entendre votre voix.

La grande patinoire de la baignoire

Avant, je pensais devoir récurer mes enfants chaque soir, comme s'ils rentraient d'une journée à la mine de charbon. En fait, la peau d'un nouveau-né est incroyablement fragile. Un article médical que j'ai lu en diagonale à 3 heures du matin expliquait que les bébés n'ont réellement besoin d'un bain que deux ou trois fois par semaine ; sinon, vous asséchez leur peau et ouvrez la porte à tout un tas de problèmes d'irritations.

J'étais tellement soulagée. Donner un bain à l'éponge à un nouveau-né tout glissant et furieux, avec son moignon de cordon ombilical encore attaché, est terrifiant. Vous le tenez comme un ballon de rugby mouillé et vous priez pour ne pas le faire tomber. Laissez tomber les bains quotidiens. Un petit coup de gant de toilette tiède suffit amplement pour les premiers mois.

Votre esprit va vous jouer de très mauvais tours

Parlons de la santé mentale en post-partum, car personne ne m'avait prévenue à quel point les choses pouvaient s'assombrir. Le manque de sommeil est une véritable technique de torture, et quand vous vous réveillez toutes les heures, votre cerveau s'arrête de fonctionner. Les gens adorent débiter ces bêtises du genre "dors quand le bébé dort". Mais quand est-ce que je lave les pièces du tire-lait, Loretta ? Quand est-ce que je mange ? Quand est-ce que je fixe le mur dans le vide en remettant en question tous mes choix de vie ?

J'ai lu sur le groupe d'une association de santé mentale que tout prend dix fois plus de temps avec un nouveau-né. C'est le conseil pseudo-médical le plus juste que j'aie jamais reçu. Essayer de franchir la porte pour aller acheter du lait prend deux heures et trois changements de tenues. Soyez indulgente envers vous-même. Vous vous remettez d'un événement médical majeur tout en maintenant en vie une créature sans défense. La maison sera un désastre. Le linge restera dans le sèche-linge pendant quatre jours. Laissez couler.

Vous devez vraiment ignorer les gadgets compliqués et privilégier des vêtements qui vous facilitent vraiment la vie. Jetez un œil aux vêtements bio pour bébés de Kianao, afin de survivre à la prochaine et inévitable explosion de couche en gardant au moins une once de dignité.

Réponses sans filtre à vos questions nocturnes

Pourquoi mon bébé se réveille-t-il à la seconde où je le pose ?

Parce qu'ils le savent, les filles. Ils possèdent un radar intégré qui détecte la perte de chaleur de votre corps. En plus, les matelas des lits à barreaux sont froids et plats. Essayez de réchauffer les draps avec une bouillotte ou un coussin chauffant pendant quelques minutes avant de les coucher, en le retirant avant d'y mettre le bébé, évidemment. Parfois, ça les trompe juste assez longtemps pour que vous puissiez vous éclipser de la chambre comme un ninja.

Dois-je vraiment faire bouillir les tétines tous les jours ?

Écoutez, les livres disent que oui, vous devriez tout stériliser en permanence. Je les ai fait bouillir religieusement le premier mois avec mon aîné. Au troisième enfant ? Si la tétine tombait sur le tapis de mon propre salon, je l'essuyais juste sur mon jean et la remettais dans sa bouche. Faites preuve de bon sens en fonction de l'endroit où elle a atterri. Si elle tombe par terre au supermarché, lavez-la impérativement, mais si elle tombe dans votre lit, ça va aller.

Comment savoir s'ils font leurs dents ou s'ils sont juste grognons ?

C'est un jeu de devinettes très amusant où le premier prix est zéro heure de sommeil ! Pour nous, les signes révélateurs étaient des litres de bave, une légère fièvre et le fait qu'il ronge ses propres mains comme un épi de maïs. S'ils mordent agressivement la tétine du biberon au lieu de boire, attrapez cet anneau de dentition panda et priez.

Les vêtements bio valent-ils vraiment leur prix ?

Avant, je pensais que c'était juste une arnaque pour les mamans riches sur Instagram. Mais après avoir géré les graves éruptions cutanées de ma fille cadette, j'ai cédé. Le coton conventionnel est aspergé de tellement de cochonneries chimiques, et la peau des bébés est fine comme du papier. Acheter moins de vêtements, mais de qualité bio supérieure, m'a finalement évité énormément de stress et épargné le coût des ordonnances de crèmes à la cortisone.

Quand est-ce que ça devient vraiment plus facile ?

Je déteste vous l'annoncer, mais ça ne devient pas plus facile : ça devient juste différent. La phase du nouveau-né est physiquement épuisante, mais celle des tout-petits est émotionnellement épuisante. Vous échangez les nuits sans sommeil contre des négociations avec un terroriste de trois ans qui hurle parce que vous avez coupé son sandwich en triangles et non en carrés. Mais vous vous adaptez, vous devenez plus forte, et un jour ou l'autre, ils finissent par faire leurs nuits. Tenez bon.