Survivre à la liste de naissance Buy Buy Baby (et autres aventures de jumeaux)

C'était un mardi soir, aux alentours de la dix-neuvième semaine de notre grossesse gémellaire, et je fixais mon iPad avec ce genre d'angoisse grandissante habituellement réservée aux avis d'imposition surprises. Ma femme venait de me tendre la tablette, m'avait adressé un sourire d'une sérénité terrifiante, et avait dit : « Il faut qu'on commence la liste de naissance. » Jusqu'à cet instant précis, ma préparation à la paternité consistait entièrement à paniquer en silence sous la douche et à chercher sur Google s'il était normal que les bébés ressemblent à de vieux messieurs grincheux (ça l'est). Mais là, on me demandait de concevoir une liste d'articles pour maintenir en vie deux petits humains fragiles, et sur Internet, tout le monde me hurlait d'utiliser la liste de naissance Buy Buy Baby.

Si vous n'êtes pas familier avec la guerre psychologique que représente la création d'une liste de naissance, cela consiste en gros à scruter des milliers d'articles dont vous ignoriez l'existence une heure plus tôt, pour tenter de déterminer quelle nuance exacte de beige camouflera le mieux la purée de carottes. Je me suis servi une quantité tout à fait déraisonnable de thé et j'ai commencé à cliquer.

Le grand magasin fantôme

Voici ce qui est étrange avec Buy Buy Baby en ce moment. Ils ont fait une faillite spectaculaire il y a quelque temps, disparaissant des zones commerciales comme un mirage de coussins d'allaitement bradés, pour être finalement rachetés et ressuscités juste à temps pour l'arrivée imminente de mes filles. C'est désormais principalement une expérience numérique, ce qui, honnêtement, m'arrangeait bien : l'idée de me dandiner dans un vrai magasin avec une compagne enceinte jusqu'au cou qui devait faire pipi toutes les onze minutes ressemblait à mon cercle de l'enfer personnel.

L'interface numérique est plutôt fluide, vous balançant des listes par catégorie avec l'enthousiasme agressif d'un animateur de bateau de croisière. Le problème, ai-je vite découvert, c'est le volume faramineux des « indispensables » suggérés. L'« analyseur de liste » du site n'arrêtait pas de se moquer gentiment de moi parce que je n'avais pas assez d'articles dans la catégorie « à moins de 25 $ », comme si ma préoccupation principale de futur papa de jumelles était de m'assurer que le petit-cousin de ma femme ait une option abordable pour nous offrir un mouche-bébé.

La grande désillusion du coffret de bienvenue

Je l'avoue, j'ai d'abord été séduit par la promesse du légendaire coffret de bienvenue de la liste Buy Buy Baby, dont les parents aguerris parlaient à voix basse et respectueuse, comme s'il contenait le Saint Graal des crèmes pour l'érythème fessier. Mais dans leur nouvelle ère post-résurrection, les règles ont changé. Autrefois, c'était un sac d'échantillons gratuit qu'il suffisait de réclamer en magasin. Aujourd'hui ? C'est devenu un système où l'on paie une dizaine de dollars pour une boîte de lotions miniatures en échange d'un bon d'achat du même montant.

J'ai passé quarante-cinq minutes, à ma grande honte, à pester auprès du chat sur l'audace absolue de faire payer du matériel promotionnel. J'ai remis en question l'essence même du capitalisme tardif, me demandant si je n'étais pas tout simplement en train d'acheter mon propre cadeau. Et puis, je me suis souvenu que j'allais bientôt être responsable de deux vies humaines, et qu'une boîte d'échantillons de gel lavant à dix dollars ne méritait peut-être pas que j'en fasse une affaire d'État. Au passage, les chauffe-biberons sont totalement inutiles, alors faites l'impasse et passez simplement le biberon sous le robinet d'eau chaude.

Ce que le médecin nous a vraiment dit sur le sommeil

Alors que j'ajoutais aveuglément des articles à notre panier virtuel, je me suis rappelé notre dernier rendez-vous avec le Dr Patel. Je lui avais demandé, de manière plutôt désespérée, ce qu'il fallait vraiment acheter pour assurer leur sécurité. Elle s'était adossée à sa chaise, m'avait regardé avec un mélange de pitié et de détachement professionnel, et m'avait essentiellement expliqué que toutes les magnifiques parures de lit bien moelleuses que je regardais étaient des pièges mortels.

Ma compréhension limitée des recommandations pédiatriques — que le Dr Patel a traduites avec un bon sens britannique direct — est que les bébés sont censés dormir sur une surface ferme et terriblement vide, sans même une petite couverture décorative pour leur tenir compagnie. J'ai donc supprimé de manière agressive les tours de lit assortis à 150 £ de la liste de naissance, pour les remplacer par des draps-housses d'un ennui mortel et des gigoteuses pratiques. Je me suis consolé en me disant qu'au moins, elles respireraient, même si leurs berceaux ressembleraient à de minuscules cellules de prison déprimantes.

Elle a aussi été très claire sur le fait que la maternité ne nous laisserait pas sortir sans deux sièges auto dos à la route, sûrs et non périmés. Cela m'a poussé à un achat frénétique au beau milieu de la nuit, car j'ai soudain eu la vision d'être coincé à tout jamais dans le service maternité à cause d'un détail technique.

Le compromis esthétique

Le plus gros obstacle que j'ai rencontré avec notre liste de naissance fut la réalisation soudaine et écrasante qu'elle n'était pas universelle. Vous ne pouvez pas simplement ajouter un lien vers cette obscure boutique européenne éco-responsable dénichée sur Instagram à 3 heures du matin. Si Buy Buy Baby ne l'a pas en stock, vous ne pouvez pas l'ajouter à votre liste principale.

Cela posait problème, car même s'ils sont fantastiques pour se procurer l'équipement massif en plastique de qualité industrielle dont on a inévitablement besoin (des poussettes qui se plient comme des Transformers, des chaises hautes qui se nettoient d'un simple coup d'éponge), je ne pouvais pas ajouter les superbes textiles bio que je voulais vraiment voir toucher la peau de mes filles. J'ai dû faire cavalier seul.

Pendant que ma famille élargie s'affairait à acheter l'immense baignoire en plastique de notre liste officielle, j'ai discrètement commandé une pile de Bodys Bébé Sans Manches en Coton Bio directement chez Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que des jumeaux produisent une quantité astronomique de fluides corporels, et que vous laverez leurs vêtements si souvent que la machine à laver donnera l'impression de pleurer. Honnêtement, ces bodys ont survécu aux incessants cycles à l'eau chaude sans se déformer ni se transformer en carton qui gratte. De plus, le coton bio nous a permis d'éviter ces étranges plaques rouges inexpliquées que les tissus synthétiques semblent faire apparaître comme par magie sur les nouveau-nés.

Besoin de contourner la liste de naissance pour trouver de vraies pépites ? Découvrez la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao ici.

J'ai aussi totalement ignoré la liste de naissance pour leur espace de jeu. Les listes en ligne n'arrêtaient pas de me suggérer d'énormes centres d'activités en plastique, qui donnaient l'impression qu'un ovni s'était écrasé dans notre salon en balançant des lumières LED agressives dans nos rétines. À la place, j'ai acheté l'Arche d'Éveil en Bois | Set Far West avec Cheval & Buffle. C'est sans aucun doute mon achat préféré. Elle repose tranquillement dans le coin de la pièce, ressemblant à un véritable meuble de famille, avec de magnifiques petits chevaux en crochet et de doux buffles en bois qui y sont suspendus. Il n'y a pas de piles. Pas de musique électronique criarde pour hanter vos cauchemars. Juste des textures naturelles que les filles ont passées des heures à observer, pour finalement taper dessus vigoureusement avec leurs petits poings.

Pour être tout à fait honnête, tous nos achats hors liste n'ont pas été des révélations bouleversantes. J'ai aussi acheté l'Anneau de Dentition Panda parce qu'elles ont commencé à faire leurs dents exactement au même moment, transformant notre appartement en un chœur de lamentations. Il est très bien. Il est mignon, fait en silicone alimentaire sûr, et passe au lave-vaisselle, ce qui est un énorme avantage. Mais il s'avère que ma fille Lily préfère de loin mâchouiller mon pouce gauche, alors le panda vit actuellement au fond du sac à langer, en attendant le jour où elle décidera que ma main n'est plus un en-cas acceptable.

L'arrivée des cartons

Vers la trentième semaine, les livraisons ont commencé. C'est là que la fonction « cadeau groupé » a vraiment prouvé son utilité. Certains des plus gros articles — comme la poussette double qui coûte à peu près le prix d'une voiture d'occasion — étaient automatiquement configurés pour que plusieurs proches puissent participer. Cela nous a évité de demander maladroitement de grosses sommes d'argent, et nous a sauvés d'avoir à prendre une deuxième hypothèque juste pour promener nos enfants sur le trottoir.

Et puis sont arrivées les choses bizarres. À chaque fois qu'un cadeau de la liste Buy Buy Baby arrivait, c'était à pile ou face : soit un objet dont nous avions désespérément besoin, soit quelque chose que nous n'avions absolument pas demandé. Ma grand-tante Susan, que Dieu la bénisse, a apparemment décidé que notre liste minutieusement conçue manquait d'ambition. Elle nous a envoyé une girafe en peluche grandeur nature qui trône désormais dans le couloir et me terrifie fréquemment quand je me lève pour aller aux toilettes à 2 heures du matin.

Le véritable atout salvateur a été la réduction de clôture de liste. Environ six semaines avant le terme, une réduction de 15 % s'est débloquée sur tout ce qu'il restait sur la liste de naissance. Quand on réalise soudainement dans des sueurs froides qu'on a oublié d'ajouter la crème pour les mamelons, les pièces du tire-lait et environ quatre cents couches supplémentaires, cette réduction fait l'effet d'un gros câlin de la part d'un comptable.

Avec le recul, la création de cette liste a été le premier moment où je me suis vraiment senti père. C'était brouillon, j'ai fait des choix désastreux (nous n'avons jamais utilisé le chauffe-lingettes, évidemment), et j'ai passé beaucoup trop de temps à m'inquiéter des qualités esthétiques des langes de rot. Mais cela nous a permis de traverser ces premiers mois chaotiques, même si le salon a temporairement ressemblé à un entrepôt.

Prêt(e) à faire le plein d'essentiels bio dont ils ont vraiment besoin ? Découvrez la collection éco-responsable pour nouveau-nés de Kianao dès aujourd'hui.

Les questions sur les listes de naissance que j'ai frénétiquement cherchées sur Google à 3h du matin

La réduction de clôture vaut-elle vraiment le coup ?
Oui, étonnamment, même si j'ai appris à mes dépens qu'ils excluent certaines marques haut de gamme. Vous obtenez 15 % de réduction sur les articles que vos amis et votre famille ne vous ont pas offerts, ce qui est parfait pour rafler tous les essentiels ennuyeux comme les protège-matelas et les embouts de thermomètre que personne n'a envie d'apporter à une baby shower parce que ce n'est pas « mignon ».

Puis-je ajouter des articles provenant d'autres sites web ?
Non, et ça m'a rendu fou. Contrairement à d'autres plateformes universelles, vous êtes coincé dans leur écosystème, à moins qu'ils ne vendent la marque spécifique que vous cherchez. Si vous voulez des jouets européens éco-responsables fabriqués en petites séries, vous devez simplement les acheter vous-même ou envoyer un message WhatsApp très précis à votre belle-mère avec un lien direct.

Comment est la politique de retour si j'ai des doublons ?
Elle est honnêtement et étrangement généreuse. Vous avez 365 jours pour retourner des articles neufs et non ouverts en échange d'un bon d'achat. Ça m'a sauvé la vie quand on a reçu trois machines à bruits blancs identiques de la part de collègues pleins de bonnes intentions. Évitez juste de déchirer les boîtes dans une frénésie due au manque de sommeil, sinon vous resterez coincé avec.

Quand devrais-je vraiment commencer à faire cette liste ?
Nous avons commencé vers le début du deuxième trimestre, principalement parce que ma femme me l'a ordonné, mais aussi parce que rechercher les scores de sécurité des sièges auto prend un temps embarrassant. De plus, les gens commenceront à vous harceler pour avoir un lien à la seconde où vous annoncerez la grossesse, et vous n'avez pas envie d'ajouter des articles en panique pendant que quelqu'un essaie activement de vous acheter un cadeau.

Comment fonctionne le système de cadeau groupé ?
Tout article dépassant une centaine de livres (ou d'euros ou de dollars, selon l'endroit où vous faites vos achats) se dote automatiquement d'un bouton « contribuer ». Les gens déposent simplement de l'argent dans une cagnotte numérique appelée « Mes fonds ». Vous pouvez ensuite utiliser cet argent mis en commun pour acheter cette grosse poussette hors de prix, sans avoir à demander à vos parents de payer toute la facture, ce qui préserve la moindre once de dignité qu'il vous reste.