Je suis en train de regarder une créature de dix-huit kilos, dotée d'oreilles de la taille d'antennes paraboliques, tenter de rassembler mes filles jumelles de deux ans dans les toilettes du rez-de-chaussée. La créature, un chien qui semble totalement ignorer qu'il n'est pas actuellement employé dans une ferme en Bavière, considère que c'est une manière extrêmement efficace de gérer son troupeau. Les filles, qui ne portent en tout et pour tout que des bottes en caoutchouc dépareillées et une quantité impressionnante de yaourt, trouvent que c'est une partie de chat absolument hilarante. Moi, je suis juste là, adossé au chambranle de la porte, à essayer de boire une tasse de thé tiède avant que quelqu'un ait besoin de Doliprane, d'un pansement ou d'un passage aux urgences.

C'est ma vie maintenant. Ça n'a pas toujours été comme ça. Il y a deux ans, on avait juste les jumelles, ce qui donnait l'impression de se noyer dans une mer de couches et de manque de sommeil, mais au moins les bébés humains ne rongent pas les plinthes. Et puis, dans un moment de folie causé par le manque de sommeil, ma femme a décrété qu'il nous fallait un chien de famille.

La décision profondément stupide de prendre un chien de travail

On n'a pas pris un chien raisonnable. On n'a pas pris un bouledogue paresseux et flatulent qui dormirait dix-huit heures par jour en grognant de temps en temps sur le facteur. Non, on a ramené à la maison un bébé berger allemand, une race connue pour être incroyablement intelligente, farouchement loyale, et nécessitant à peu près la même quantité d'exercice quotidien qu'un triathlète olympique.

Mon pote Dave est passé le jour où on l'a ramené, a jeté un coup d'œil aux pattes surdimensionnées et à l'expression parfaitement sérieuse de cette petite frimousse toute duveteuse, et l'a immédiatement surnommé « Baby G ». On aurait dit un rappeur des années 90, mais malheureusement, le nom est resté chez les filles. Elles n'arrivaient pas à dire « berger allemand » (pour être honnête, la moitié du temps elles n'arrivent pas à dire « gâteau » sans que ça sonne comme une menace), alors Baby G il est devenu.

Baby German shepherd puppy sitting next to twin toddlers

Les premières semaines ont été un brouillard de fluides corporels. Il y avait les fluides corporels de bébé, auxquels j'étais habitué, et les fluides corporels de chiot, qui étaient totalement inédits et bizarrement plus âcres. J'ai passé beaucoup de temps à quatre pattes avec un flacon de nettoyant enzymatique, essayant désespérément de déterminer si la tache humide sur le tapis venait d'une petite qui avait réussi à retirer sa couche en un temps record, ou d'un chiot qui avait simplement oublié qu'il était à l'intérieur. En général, c'étaient les deux.

Les objets pointus et ceux qui les adorent

Et puis il y a eu les dents. Rien ne vous prépare au volume considérable de dents dans une maison contenant des jumelles en bas âge et un bébé berger allemand. Le chiot avait de petits poignards acérés comme des aiguilles qu'il voulait tester sur absolument tout — le canapé, mes chevilles, le tibia du livreur Amazon. Les filles, pendant ce temps, faisaient leurs propres molaires et avaient développé l'habitude de se mordre mutuellement, de me mordre, et occasionnellement de mordre la queue du chien, ce que je déconseillais fortement mais personne ne m'écoute de toute façon.

Sharp objects and the people who love them — The Absolute Chaos of Raising Twins and a Baby German Shepherd

J'ai lu quelque part — ou peut-être qu'une puéricultrice épuisée me l'a marmotté lors d'une visite de suivi — que les chiots utilisent leur gueule pour explorer le monde, un peu comme les bébés. C'est une façon très poétique de dire que toute votre maison va être recouverte de bave.

Pour préserver ce qui restait de nos meubles, nous avons instauré une répartition stricte des objets à mâchouiller. Le chien a eu un énorme fromage de yak indestructible qui sentait vaguement le vieux fromage et le désespoir. Les filles ont eu l'Anneau de dentition Panda en silicone — Jouet de dentition Bambou pour bébé. Je vais être complètement honnête, ce truc a littéralement sauvé ma santé mentale pendant les pires crises de dentition. Il a la forme d'un petit panda, il est en silicone 100 % alimentaire, et il a ces surfaces merveilleusement texturées que les filles mâchouillaient avec acharnement pendant des heures. Comme il est plat et facile à tenir, même quand elles étaient toutes petites, elles arrivaient à l'attraper sans le faire tomber toutes les quatre secondes. J'ai fini par en acheter trois, principalement parce que je n'arrêtais pas de les retrouver cachés dans mes chaussures ou sous le panier du chien. Le chien, à son crédit, semblait comprendre que le panda était sacré, même s'il lui donnait occasionnellement un long coup de langue envieux quand personne ne regardait.

Mes conseils médicaux hautement discutables

Quand vous dites aux gens que vous avez un chiot de grande race de travail et des jumelles en bas âge, ils vous regardent avec un mélange de pitié et d'inquiétude sincère pour votre santé mentale. Ma pédiatre, une femme charmante qui a toujours l'air légèrement alarmée quand j'entre dans son cabinet, a posé des questions sur le chien lors du bilan des deux ans des filles.

Elle a dit quelque chose de compliqué sur les maladies zoonotiques et le système immunitaire, et a mentionné que la gueule d'un chien est pleine de bactéries, ce que je savais déjà assez certainement parce que je l'ai vu manger un pigeon mort. Elle a suggéré que je garde leurs espaces de jeu strictement séparés pour éviter toute contamination croisée. J'ai hoché la tête avec sagesse, totalement en accord avec son expertise médicale, tout en réprimant activement le souvenir d'avoir vu une des jumelles partager amoureusement une galette de riz détrempée avec le chien ce matin-là même.

Un éducateur canin que j'ai trouvé sur YouTube a mentionné une fenêtre de socialisation critique de douze semaines, suggérant que si je ne présentais pas le chiot à des centaines de personnes différentes, de bruits forts et de situations bizarres immédiatement, il grandirait en devenant une boule de nerfs qui aboie sur les sacs plastique. J'ai essayé d'expliquer à la vidéo YouTube que vivre dans notre maison est une situation bizarre en soi. Entre les filles qui hurlent sur la bande-son d'Encanto et le fracas constant des cubes en bois qui s'écrasent par terre, je me suis dit que le chien était largement désensibilisé au chaos.

Si vous êtes aussi coincé(e) dans une maison avec des enfants qui hurlent et que vous avez besoin de distractions, jetez un œil à notre collection de jouets en bois et accessoires pour bébé ici.

Bave, poils et le cycle sans fin de la lessive

Au troisième mois, le chien avait la taille d'un petit cheval et perdait ses poils comme s'il était payé à la mèche. Notre maison était recouverte d'une fine couche de poils noirs et fauves qui parvenaient mystérieusement à se tisser dans la trame même de la réalité. J'ai arrêté de porter des pantalons noirs. J'ai complètement arrêté de porter des pantalons sans poils de chien dessus.

Habiller les filles est devenu un exercice de pure futilité. Je me battais pour leur enfiler des vêtements propres, et en trente secondes, le chien venait les saluer d'un coup affectueusement baveux, les recouvrant instantanément de bave et de poils.

On avait acheté quelques Bodies sans manches en coton biologique pour bébé chez Kianao. Bon, c'est un body tout à fait bien. Le coton biologique est agréable et doux, et il se lave incroyablement bien, ce qui est vital quand vous en lavez la salive de chien quotidiennement. Mais soyons parfaitement honnêtes : il est sans manches. On habite à Paris. Un body sans manches dans une vieille maison pleine de courants d'air, c'est d'un optimisme désespérant pendant environ onze mois de l'année. J'ai fini par devoir superposer des gilets par-dessus, ce qui donnait juste au chien plus de tissu à accrocher accidentellement avec ses dents quand il essayait de jouer.

L'établissement de la zone démilitarisée

Il est devenu absolument évident que si nous n'établissions pas une sorte de frontière, quelqu'un allait se faire écraser. Les bergers allemands sont exceptionnellement maladroits jusqu'à environ trois ans. Ils n'ont absolument aucune conscience de l'espace, partant du principe qu'ils font toujours la taille d'un cochon d'Inde même quand ils pèsent trente kilos.

Establishing the demilitarised zone — The Absolute Chaos of Raising Twins and a Baby German Shepherd

Alors, on a construit le mur. Ou plutôt, on a installé une série de barrières de sécurité d'une solidité agressive qui segmentaient notre salon ouvert en zones. D'un côté, le sanctuaire du chien, où vivaient sa cage et sa gamelle d'eau. De l'autre, la zone sécurisée pour bébés, où les petits doigts étaient protégés des pattes massives.

Twin babies lying under a wooden play gym while dog watches

La pièce maîtresse de la zone sécurisée était le Portique d'éveil en bois pour bébé | Arche de jeu Arc-en-ciel. C'était, sans exagération, mon objet préféré dans la maison. C'est une arche en bois incroyablement solide avec de magnifiques petits jouets animaliers aux tons naturels et subtils qui pendent. Quand tout devenait trop — quand le chien aboyait sur le facteur et qu'une jumelle pleurait parce que l'autre jumelle l'avait regardée bizarrement — je les allongeais sous ce portique d'éveil.

C'était magique. Elles fixaient le petit éléphant en bois, complètement captivées, tendant leurs petites mains potelées pour taper sur les formes géométriques. Et le meilleur ? Le chien respectait la barrière de sécurité. Il s'asseyait solennellement de son côté des barreaux métalliques, regardant les filles à travers sous leur portique, les observant avec la concentration intense et imperturbable d'un agent de sécurité qui ne sait pas très bien ce qu'il surveille, mais qui prend son travail très au sérieux quand même.

La lente descente vers une paix étrange et poilue

Ça fait un an maintenant qu'on mène cette expérience. Je ne dirais pas que les choses sont calmes, parce que le calme est un mythe vendu aux parents dans les magazines sur papier glacé. Mais on a atteint une sorte d'équilibre opérationnel. L'instinct de rassemblement s'est surtout transformé en surveillance protectrice. Le chien n'essaie plus de mordiller leurs chevilles ; à la place, il les suit de pièce en pièce, se plaçant entre elles et la porte d'entrée, juste au cas où.

Les jumelles ont appris que le chien n'est pas un château gonflable, et elles s'abstiennent généralement d'essayer de monter dessus. En retour, il les autorise à l'utiliser comme oreiller chauffant et très poilu pendant qu'elles regardent Peppa Pig. En voyant mes filles se blottir contre le poitrail de cet animal massif et puissant, il m'arrive de penser qu'on a peut-être fait quelque chose de bien au milieu de tout ce chaos absolu.

Ou peut-être que le chien est juste trop fatigué pour bouger. Dans tous les cas, je prends.

Prêt(e) à survivre à votre propre chaos parental avec des produits qui marchent vraiment ? Parcourez notre collection complète d'essentiels durables et sans prise de tête pour bébé avant que vos petits trouvent comment ouvrir le frigo.

Questions qu'on me pose fréquemment pendant que j'ai l'air épuisé

Est-ce vraiment sans danger d'avoir un grand chien de travail avec des bébés ?
Honnêtement, ça dépend entièrement du chien, des parents, et du niveau de surveillance que vous êtes prêt à assurer. Mon vétérinaire m'a dit que surveiller ne signifie pas être dans la même maison ; ça signifie avoir les yeux braqués sur eux en permanence. On ne les laisse jamais, au grand jamais, seuls dans une pièce ensemble. C'est épuisant, mais on ne peut absolument pas faire confiance à un bambin pour ne pas enfoncer son doigt dans l'œil d'un chien endormi, et on ne peut pas faire confiance à un chien pour ne pas réagir comme un chien.

Comment empêchez-vous le chien de détruire les jouets de bébé ?
On ne l'empêche pas. On accepte simplement un certain taux de pertes. J'ai jeté d'innombrables cubes en plastique avec des traces de dents. La seule chose qui marche un tant soit peu, c'est de donner au chien des alternatives de très haute valeur, comme des Kongs congelés ou d'énormes fromages de yak, et de garder les beaux jouets de bébé (comme le portique d'éveil en bois) strictement derrière des portes fermées ou des barrières de sécurité.

Le chien a-t-il été jaloux des jumelles ?
Pas vraiment jaloux, plutôt profondément perplexe. Il semblait les considérer comme des chiots terriblement défectueux qui sentaient le lait et criaient trop. On a fait un énorme effort pour lui accorder du temps en tête-à-tête quand les filles faisaient la sieste, ce qui consistait généralement à ce que je lance une balle de tennis boueuse sous la pluie en pleurant doucement de fatigue.

Quelle est la partie la plus difficile dans le fait de gérer les deux ?
Le croisement des maladies. Quand les jumelles attrapent une gastro, c'est horrible. Quand le chien attrape une gastro, c'est un risque biologique. Quand ils attrapent tous une gastro dans la même fenêtre de 48 heures, on envisage sérieusement de mettre le feu à la maison et de marcher vers la mer. Et aussi, le balayage constant. Le balayage ne s'arrête jamais, jamais.