Ma crise de nerfs totale à la ferme pédagogique face à un bébé âne

Il est exactement 10h14 un mardi matin, et je suis actuellement coincée entre un grillage rouillé et un bambin qui vibre de cette énergie sauvage qui précède généralement un passage aux urgences. Mon fils de quatre ans, Léo, secoue violemment la barrière de l'enclos en hurlant « CHEVAAAAL ! CHEVAAAAL ! » à un animal qui n'a absolument rien d'un cheval. Je tiens un latte glacé au lait d'avoine à moitié vide qui coule agressivement le long de mon poignet et s'accumule sur mon jean préféré, lequel arbore déjà une mystérieuse tache croûteuse sur le genou, vestige du petit-déjeuner.

Je regarde l'animal. Il a des oreilles géantes. Il est tout petit. C'est, je réalise avec un soudain sentiment de profonde incompétence maternelle, un bébé âne.

Et je réalise que je ne connais absolument rien aux animaux de la ferme.

Avant d'avoir des enfants, j'avais ce fantasme complètement délirant sur ce à quoi ressemblerait la maternité. Je pensais que nous serions cette famille. Vous voyez de qui je parle. Ces parents qui portent des vêtements en lin assortis et emmènent leurs enfants angéliques et parfaitement élevés au refuge de la ferme locale le week-end pour communier avec la nature. Je croyais sincèrement que faire découvrir les animaux à mes enfants serait une expérience calme et apaisante, où ils caresseraient doucement un mouton pendant que le soleil de l'après-midi filtrerait magnifiquement à travers la poussière de la grange. Je pensais que je serais agenouillée à côté d'eux, leur chuchotant des faits éducatifs sur l'agriculture.

Au lieu de ça, la réalité, c'est juste moi essayant frénétiquement de décoincer les petits doigts crasseux de Léo du distributeur de nourriture pour chèvres, pendant que ma fille de sept ans, Maya, se plaint bruyamment que la nature entière sent le caca. La visite idyllique à la ferme que j'avais imaginée est en fait un parcours d'obstacles à haut risque fait de crottes d'animaux, de coqs agressifs et de ma propre angoisse grandissante face aux bactéries.

Essayer de trouver comment s'appelle un bébé âne tout en transpirant à grosses gouttes

Donc, Léo hurle à propos du « chevaaaal » et j'essaie d'en faire un moment éducatif, parce que j'ai lu quelque part que la période entre deux et quatre ans est cruciale pour l'apprentissage des animaux et l'enrichissement du vocabulaire. Alors, je sors mon téléphone avec ma main libre — celle qui n'est pas couverte de lait d'avoine — et je cherche frénétiquement sur Google comment s'appelle le bébé de l'âne.

Parce que j'ai réalisé que je n'en avais aucune idée. Un chiot ? Non. Un veau ? C'est pour la vache. Un chevreau ? C'est pour la chèvre, et je ne le sais que parce que Dave, mon mari, a fait une blague de papa vraiment nulle à ce sujet il y a trois ans et nous la ressort à chaque fois qu'on croise une chèvre.

Et laissez-moi vous dire, la terminologie est terriblement compliquée. D'après Internet, que je parcours en diagonale pendant que Léo essaie de passer sa tête à travers les lattes de la barrière, un bébé âne s'appelle un ânon. Mais attendez, chez les chevaux, si c'est un garçon, c'est un poulain, et si c'est une fille, c'est une pouliche. Et pour les ânes, la maman est une ânesse, et le papa un baudet. Genre, pourquoi ? Pourquoi un seul animal de la ferme a-t-il besoin de cinq noms différents selon son âge et son sexe ? J'arrive à peine à me souvenir du nom des autres mamans à la sortie de la maternelle. Je fonctionne avec quatre heures de sommeil et des restes de bâtonnets de poisson. On ne peut pas attendre de moi que je regarde un petit animal gris et que je détermine instantanément son sexe pour l'appeler correctement.

Bref, toujours est-il que je me suis accroupie — approchant dangereusement ma veste d'un tas de mystérieuses boulettes marron — et j'ai dit : « En fait mon grand, c'est un ânon ! » Et Léo m'a juste regardée comme si j'étais complètement folle, a hurlé « CHEVAAAAL ! » encore plus fort, et a essayé de lui donner à manger un reçu froissé qu'il avait trouvé dans ma poche.

La digression sur les gouttes de vitamines parce que mon cerveau dysfonctionne

Le plus drôle dans ma recherche Google frénétique près de l'enclos, c'est que quand j'ai tapé « bébé d » sur mon téléphone, l'historique de recherche a immédiatement complété avec « bébé gouttes vitamine d ».

Ça m'a fait un énorme flashback, hyper viscéral, de l'époque où Léo était un nouveau-né. Mon pédiatre, le Dr Evans, qui est adorable mais qui me regarde toujours comme si j'allais m'enflammer spontanément, m'avait dit que je devais donner des gouttes de vitamine D à Léo tous les jours parce que j'allaitais. Je me souviens m'être retrouvée dans ma cuisine à 3 heures du matin, en larmes parce que je n'arrivais pas à me rappeler si je lui avais donné ses « gouttes » ce matin-là, fixant le minuscule flacon en verre comme si c'était une grenade dégoupillée. J'avais l'habitude de chercher sur Google « oublié vitamine d bébé va-t-il avoir le rachitisme » au moins deux fois par semaine.

C'est quand même dingue de voir à quel point nos sujets de panique changent. Il y a trois ans, j'étais convaincue d'être une mauvaise mère parce que j'avais oublié une goutte de vitamine. Aujourd'hui, je suis convaincue d'être une mauvaise mère parce que je ne connais pas la différence entre une ânesse et un baudet. La maternité, c'est au fond juste échanger une angoisse ultra-spécifique et totalement épuisante contre une autre.

Par pitié, ne faites pas confiance au gel hydroalcoolique de la mini-ferme

Mais parlons de la vraie raison pour laquelle je déteste les mini-fermes. Les microbes.

Je suppose que j'avais tendance à penser que les mini-fermes étaient relativement hygiéniques ? Je ne sais pas pourquoi. Dave dit toujours que je surréagis avec les microbes et que les enfants ont besoin de manger de la terre pour renforcer leur système immunitaire, mais Dave est aussi l'homme qui a un jour laissé Léo lécher une rampe publique au centre commercial, donc son opinion n'a absolument aucune valeur.

Le Dr Evans m'a dit lors du dernier bilan de Léo que les animaux de la ferme, en particulier les petits animaux mignons comme notre ami le bébé âne, peuvent être porteurs de maladies zoonotiques comme la bactérie E. coli et la salmonelle. Apparemment, les enfants de moins de cinq ans sont essentiellement des cibles ambulantes pour des complications sévères parce que leur système immunitaire essaie encore de comprendre comment fonctionne le monde. Et le pire ? Le Dr Evans a ajouté que le gel hydroalcoolique — ce truc que j'achète d'habitude par bidons de cinq litres et que j'étale sur mes enfants comme de la crème solaire — ne tue en fait pas tout à la ferme.

J'imagine que certaines spores et saletés de la ferme se moquent bien du gel antibactérien ?

Donc, au lieu d'essayer de les diriger calmement vers la sortie en espérant qu'ils ne se touchent pas le visage et en priant pour que tout aille bien, il faut globalement les jeter sur votre épaule et marcher au pas de course vers les vraies toilettes les plus proches, avec de l'eau courante, pour les frotter avec du vrai savon comme si vous vous prépariez pour une intervention chirurgicale.

Oh, et apparemment si vous possédez vraiment un âne et que la mère n'a pas assez de lait parce qu'elle a mangé de l'herbe toxique, vous devez appeler un vétérinaire pour obtenir une ordonnance de dompéridone au lieu d'essayer des remèdes maison. Mais vu que nous vivons dans une maison de ville et que la chose qui se rapproche le plus du bétail chez nous est un écureuil très très gros sur notre terrasse, je me contrefiche littéralement de cette information.

La phase "je mâchouille tout" à la ferme

Ce qu'il y a de pire quand on emmène un tout-petit dans une ferme, c'est que s'il fait ses dents, il voit le monde entier comme un gigantesque jouet à mâcher. Pendant cette fameuse rencontre avec l'âne, Léo sortait ses molaires de deux ans et était totalement hors de contrôle.

Il essayait de ronger la barrière en bois, les sangles de la poussette et mon épaule. Dieu merci, j'avais fouillé dans mon sac ce matin-là et trouvé notre Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. Je n'exagère pas quand je dis que ce minuscule panda en silicone est l'objet que je préfère au monde. Je l'aime plus que certains membres de ma famille élargie.

Je l'avais accroché à son t-shirt, ce qui nous a sauvé la vie car environ dix minutes après l'incident du bébé âne, il l'a fait tomber directement dans un tas de boue. Comme il est fait d'une seule pièce solide en silicone de qualité alimentaire, sans ces recoins creux bizarres où la moisissure peut se cacher, j'ai simplement pu courir jusqu'à l'évier de la ferme, le frotter avec du savon, et le lui rendre illico. Les petits picots texturés à l'arrière semblaient vraiment le distraire du fait que je lui interdisais de ramper dans l'enclos des chèvres.

Sa tenue, en revanche, n'a pas survécu à l'excursion. Il portait le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé de chez Kianao. Et franchement, c'est un body parfait. Il est super doux, le coton bio n'a pas irrité son eczéma, et les pressions ne se sont pas ouvertes quand il a fait sa crise. Mais je suis complètement idiote et je lui avais mis le modèle blanc. Blanc. Dans une ferme. Douze secondes après notre arrivée, il était couvert de boue, de poussière de nourriture pour animaux et de ce que je prie ardemment n'être que de la glace au chocolat de la buvette. C'est une excellente sous-couche, mais rendez-vous service et prenez plutôt les couleurs sombres si votre enfant est une force de la nature un peu chaotique.

Au moment de partir enfin, mon sac à langer était une zone sinistrée. Si jamais vous voulez savoir à quoi ressemble le kit de survie d'une maman vaincue, il se compose de :

• Trois briques de jus de fruits vides qui ont fait fuir du jus de pomme collant sur mon portefeuille.
• Un sac plastique contenant le body blanc ruiné, scellé comme un déchet biologique dangereux.
• La moitié d'une barre de céréales écrasée que Léo m'a tendue en exigeant que je la « garde en sécurité ».
• L'anneau de dentition panda en silicone, couvert de peluches.
• Absolument zéro gel hydroalcoolique parce que j'ai vidé tout le flacon sous l'emprise de la rage pour essayer de nettoyer les roues de la poussette.

Si vous cherchez à créer un espace sûr et propre pour votre enfant, sans impliquer la bactérie E. coli ou des coqs en colère, vous pouvez explorer de magnifiques essentiels bio pour la chambre de bébé afin de les occuper à l'intérieur.

Peut-on revenir à la phase "patate immobile" ?

Sur le chemin du retour, avec les deux enfants endormis à l'arrière et mon café glacé complètement fondu en un triste bouillon aqueux, j'ai ressenti une étrange vague de nostalgie pour la période où ils étaient nouveau-nés.

Oui, j'étais épuisée à l'époque, et oui, je pleurais pour des gouttes de vitamine D, mais au moins, les bébés restent là où on les pose. La période où Maya était toute petite et où je pouvais juste l'installer sous son Portique d'Éveil en Bois pour Bébé dans notre salon me manque. Je buvais du café chaud — du vrai café chaud ! — pendant qu'elle fixait paisiblement le petit éléphant en bois suspendu. Il n'y avait pas de boue. Il n'y avait pas de maladies zoonotiques. Le plus gros risque était qu'elle régurgite sur le tapis.

Mais ensuite, j'ai regardé dans le rétroviseur. Le visage de Léo était taché de terre, et il serrait fort un minuscule cheval en plastique qu'il avait eu à la boutique de souvenirs. Avant de s'endormir, il avait murmuré : « Au revoir, ânon. »

Il m'avait vraiment écoutée. Il s'était souvenu de ce nom stupide.

Alors on retournera peut-être à la ferme. Un jour. Après que j'aurai acheté une combinaison pour risques biologiques et cherché comment s'appelle un bébé cochon. (Attendez, c'est bien un porcelet ? Mon Dieu, il faut que je cherche sur Google).

Avant de braver la mini-ferme ou l'aire de jeux, n'hésitez pas à jeter un œil aux jouets de dentition éco-responsables de Kianao pour que votre petit bout soit joyeusement distrait et évite de mâchouiller les barrières publiques.

La FAQ honnête et chaotique pour survivre aux visites à la ferme

• Que dois-je faire si mon enfant touche un bébé âne et met immédiatement sa main dans sa bouche ?
  Avant tout, bienvenue dans mon enfer personnel. Ne paniquez pas, mais ne l'ignorez pas non plus. Mon pédiatre a été très clair sur le fait que les animaux de la ferme transportent des choses comme la salmonelle. Attrapez-les, abandonnez l'activité amusante que vous étiez en train de faire, et filez tout droit vers de vraies toilettes. Lavez-leur les mains à l'eau chaude et avec du vrai savon pendant au moins 20 secondes. Le gel hydroalcoolique ne tue pas tout ce qui se trouve dans la saleté de la basse-cour, alors ne vous fiez pas uniquement au flacon-pompe accroché à la barrière.
• Les mini-fermes sont-elles vraiment sûres pour les tout-petits ?
  Disons que le terme « sûr » est tout relatif quand on a un tout-petit, n'est-ce pas ? Ça peut l'être si vous planez au-dessus d'eux comme un véritable parent hélicoptère. Vous devez leur apprendre à s'approcher des animaux par le côté — jamais par derrière, car les ânes et les chevaux peuvent ruer. Et à garder leurs mains éloignées de la bouche de l'animal. En gros, vous devez être leur garde du corps tout du long. Ce n'est pas de tout repos pour vous, mais c'est bon pour eux, je suppose ?
• Combien de temps dure la gestation d'une ânesse, au fait ?
  Bon, je l'ai honnêtement appris pendant ma plongée effrénée sur Internet en me cachant du soleil. Les mamans ânesses ont une gestation d'environ 12 mois. Une année entière. Vous imaginez ? J'étais au bout de ma vie à 9 mois. Je n'arrive pas à concevoir d'être enceinte pendant un an tout en restant debout dans un champ. J'ai un immense respect pour les ânesses maintenant.
• Avez-vous fini par trouver une solution pour les gouttes de vitamine D ?
  Oui ! Au final, j'ai réalisé que mon cerveau ne pouvait tout simplement pas supporter de retenir une minuscule tâche de plus. Alors j'ai posé le flacon de vitamine D directement à côté de ma cafetière. Je m'interdisais de préparer mon café du matin avant d'avoir mis une goutte sur mon sein ou sur une tétine. C'était la seule façon pour moi de ne pas oublier. Si votre pédiatre vous dit de les utiliser, associez cette habitude à quelque chose dont vous ne pouvez littéralement pas vous passer pour survivre à la journée. Pour moi, c'était la caféine.
• Que dois-je vraiment emporter pour une visite à la ferme ?
  Prenez des vêtements de rechange dans un sac de congélation à zip (comme ça vous pourrez remettre les vêtements sales dedans), un anneau de dentition s'ils sont dans cette phase, pour qu'ils mâchouillent ça plutôt que l'équipement de la ferme, et une gourde parfaitement étanche pour éviter que la poussière de la ferme ne se dépose sur la paille. Oh, et portez des chaussures auxquelles vous ne tenez pas. Faites-moi confiance pour les chaussures.