Survivre au piège des cinq mètres de l'écharpe de portage

C'était un mardi pluvieux sur le parking du supermarché quand j'ai fini par admettre ma défaite. J'étais là, debout à côté du coffre ouvert de notre Skoda, tenant ce qui semblait être un ruban de coton jersey infini et terriblement long. Sur la banquette arrière, Florence poussait un hurlement si intense que je craignais de la voir vibrer hors de son siège auto, pendant que sa sœur jumelle Matilda faisait cette fameuse apnée silencieuse, le visage rouge pivoine, qui précède toujours les pires crises. Je cherchais désespérément le logo indiquant le « milieu » de l'écharpe, mais il pleuvait, mes lunettes étaient embuées, et les deux extrémités du tissu étaient en train de s'éponger allègrement dans une flaque d'eau aux reflets arc-en-ciel d'essence juste à côté de mon pied droit.

Si vous regardez les tutos sur YouTube, vous verrez une femme sereine et radieuse, debout dans une chambre d'enfant baignée de lumière. Elle jettera le tissu sur ses épaules avec l'élégance désinvolte d'un magicien enfilant sa cape, et en moins de trois secondes, son bébé sera paisiblement blotti contre sa clavicule. Ce qu'ils ne vous montrent pas, c'est un papa en manque de sommeil, dans une polaire trempée, essayant désespérément de se rappeler si le tissu passe sous les aisselles ou sur les épaules, sous le regard mêlé de pitié et de légère inquiétude d'un vieux monsieur dans sa voiture.

Voyez-vous, personne ne vous prévient vraiment du volume impressionnant de tissu de ces écharpes de portage extensibles. C'est cinq mètres de tissu. Vous savez ce que ça représente, cinq mètres ? C'est la longueur d'une berline familiale. C'est une quantité de tissu absurde, presque comique, pour attacher un être humain qui pèse actuellement moins qu'un poulet rôti du supermarché. Vous commencez à l'enrouler, et vous avez l'impression d'essayer de vous momifier dans un drap king-size tout en ayant bu beaucoup trop de café.

Le bouton magique du sommeil qui vaut bien quelques sueurs froides

Notre infirmière de la PMI, une femme redoutable prénommée Janet qui ne tolérait aucune bêtise et qui a un jour jugé ma technique de change d'un seul soupir dévastateur, m'a parlé du « quatrième trimestre ». Elle m'a expliqué que, fondamentalement, l'utérus manque aux bébés, et que les attacher fermement contre sa poitrine les aide à réguler leur petit système tout chamboulé. Je trouvais que ça ressemblait au genre de pseudoscience optimiste qu'on lit sur les blogs bien-être, du moins jusqu'au moment où j'ai enfin réussi à installer Florence correctement.

La transformation a été si immédiate que c'en était presque effrayant. Une seconde plus tôt, j'avais un bébé hurlant, raide comme un piquet, et douze secondes plus tard, elle s'était transformée en un sac de pommes de terre profondément endormi bavant sur mon sternum.

Notre pédiatre m'a expliqué plus tard que cette proximité physique stabilise réellement leur rythme cardiaque et leur température corporelle, ce qui est logique puisque je transpire généralement comme un bœuf quand je porte ce truc. Apparemment, mon torse sert de thermostat géant et poilu pour le bébé, et le son de mon rythme cardiaque parfois un peu stressé régule sa respiration. Ce qui est magnifique, honnêtement, si vous arrivez à faire abstraction du léger désagrément de voir votre espace vital complètement réduit à néant pendant six mois.

Pourquoi les médecins veulent que votre bébé ressemble à une grenouille

Quand on a un nouveau-né, on passe beaucoup de temps à faire des recherches frénétiques sur Google à 3 heures du matin. Pour ma part, elles consistaient surtout à savoir si j'étais en train de bousiller la posture de mes enfants sans le faire exprès. En parcourant les forums, on tombe inévitablement sur l'Institut International de la Dysplasie de la Hanche, une organisation au nom terrifiant mais qui s'avère en réalité très utile.

Les conseils médicaux que j'ai pu glaner auprès de notre médecin et de mes nombreuses lectures paniquées en pleine nuit se résument à ceci : on ne peut pas simplement laisser les jambes d'un bébé pendre droit vers le bas comme celles d'un parachutiste. Elles doivent être dans ce qu'on appelle la « position accroupie écartée » ou « position en M ». En gros, votre enfant doit ressembler à une grenouille légèrement écrasée accrochée à un arbre. Ses genoux doivent être plus hauts que ses fesses, soutenus depuis le creux d'un genou jusqu'au creux de l'autre.

Tout cela me semblait incroyablement compliqué jusqu'à ce que je réalise que le tissu extensible se regroupe naturellement sous leurs cuisses de toute façon, les forçant à adopter cette position de grenouille. Apparemment, cela soulage également la pression à l'arrière de leur crâne (ce qui aide à prévenir le syndrome de la tête plate), et la position verticale fait l'effet d'un doux massage abdominal contre les reflux gastriques. Ainsi, en les portant tout en essayant de vous préparer un toast d'une seule main, vous agissez simultanément comme un chiropracteur, un gastro-entérologue et une tétine géante.

Mon pote Dave ne jure que par les slings (écharpes à anneaux) pour les petits trajets, mais vu que j'ai déjà la posture d'une crevette bouillie à force de ramasser des tétines tombées par terre, j'ai immédiatement écarté l'idée de suspendre dix kilos d'enfant de manière asymétrique sur l'une de mes clavicules.

La terreur absolue : dégager les voies respiratoires

Passons maintenant à la partie qui m'a sincèrement empêché de dormir la nuit (quand les jumelles ne s'en chargeaient pas déjà). Les règles de sécurité. Il existe un acronyme britannique très connu pour le portage, appelé TICKS, et c'est le seul conseil parental que j'ai sérieusement pris la peine de mémoriser parce qu'il évite d'étouffer accidentellement son enfant.

Voici comment j'essaie d'interpréter la règle TICKS tout en fonctionnant avec seulement trois heures de sommeil au compteur :

• Serré (Tight) : Le tissu doit être suffisamment tendu pour plaquer votre bébé contre vous. S'il est lâche, il va s'affaisser, et un bébé affaissé est un bébé qui ne peut pas bien respirer. Vous devez ressentir une étreinte ferme et rassurante, pas une prise d'otages.
• Visage visible (In view at all times) : Vous devez toujours pouvoir voir son visage d'un simple coup d'œil vers le bas. Cela signifie absolument aucun tissu rabattu sur sa tête façon costume de petit fantôme terrifiant.
• À portée de bisou (Close enough to kiss) : Sa tête doit être placée assez haut sur votre poitrine, de sorte que si vous baissez le menton, vous pouvez embrasser le sommet de son crâne. S'il plane près de votre nombril, vous avez raté votre coup, il faut recommencer.
• Menton décollé de la poitrine (Keep chin off chest) : C'est LA règle primordiale. Il doit toujours y avoir un espace d'au moins deux doigts entre son menton et sa poitrine. Si sa tête penche en avant et que son menton se colle à sa poitrine, ses voies respiratoires peuvent être obstruées – une pensée qui me hantera jusqu'à ce qu'elles partent à l'université.
• Dos soutenu (Supported back) : Dans une écharpe extensible, son dos doit être maintenu dans sa forme naturelle et légèrement incurvée en « C », son ventre étant bien à plat contre vous.

Si vous lisez des livres sur la parentalité, ils vous donnent souvent une liste d'injonctions du genre « Vérifiez le menton. Ajustez le tissu. Tenez-vous droit. » Je ne fonctionne pas comme ça. Au lieu de vous imposer un exercice militaire, je dirai simplement que vous devez grosso modo lutter contre ce bout de tissu géant jusqu'à ce que le bébé soit assez bien maintenu pour ne pas s'effondrer en flaque, tout en lui laissant de la place pour respirer et, idéalement, en gardant ses jambes dans une position digne d'un batracien bien potelé.

Si vous lisez encore ceci et que vous n'avez pas décidé de ne plus jamais quitter la maison, je vous conseille vivement de jeter un œil à la collection de couvertures pour bébés Kianao pour dénicher l'équipement de survie extérieur indispensable, une fois que vous aurez enfin réussi à nouer votre écharpe.

Les couvertures sont votre unique rempart contre la météo capricieuse

Il y a un problème majeur avec le portage dont personne ne parle : le casse-tête des vêtements d'extérieur. Si vous vivez dans un endroit où la météo se résume à différentes intensités de froid humide, vous avez un souci. Vous ne pouvez pas enfiler un épais manteau d'hiver à un bébé en toute sécurité pour le fourrer ensuite dans une écharpe : ça risque de le surchauffer et d'anéantir le maintien sécurisé du tissu. Et vous ne pouvez pas non plus zipper votre propre manteau par-dessus le bébé, à moins d'acheter un de ces « manteaux de portage » ridicules et hors de prix qui vous donnent l'allure d'un kangourou enceint.

Du coup, vous devez porter votre bébé dans ses vêtements habituels, enfiler votre manteau en le laissant ouvert, puis coincer frénétiquement des couvertures autour de tout l'attirail pour couper le vent.

C'est là que je suis devenu un peu obsessionnel concernant les types de tissus. J'ai vite compris que coincer une couverture en polyester bon marché sur un bébé qui rayonne déjà de chaleur contre votre poitrine crée un microclimat digne d'une serre tropicale. Nous finissions tous les deux trempés de sueur au bout de dix minutes.

Nous sommes passés à la Couverture pour bébé en bambou aux motifs de feuilles colorées, et ça a été une révélation. Le bambou est naturellement thermorégulateur, ce qui ressemble à du baratin marketing jusqu'à ce qu'on l'utilise pour de bon. Elle a évité à Florence de bouillir vivante sur mon sternum, tout en protégeant son dos du vent glacial de novembre. Il me suffisait de coincer les coins de la couverture (format 58x58 cm) dans les bretelles de l'écharpe, créant ainsi un petit bouclier respirant. En plus, elle est si douce que lorsque Florence s'endormait inévitablement et y posait la joue, elle ne se réveillait pas avec ces vilaines plaques rouges dues aux frottements.

Nous avons aussi la Couverture pour bébé en coton bio avec imprimé écureuil, qui est incontestablement magnifique mais honnêtement un peu trop épaisse pour le portage. Elle est fantastique pour être étalée sur le sol douteux d'un café une fois qu'on a enfin réussi à retirer l'écharpe, mais pour le portage, le bambou est largement supérieur.

Quand j'étais de corvée en solo et que j'essayais de maîtriser Florence dans son attirail en tissu, je jetais souvent la Couverture en bambou Renard bleu dans la forêt sur Matilda dans sa poussette. Le motif de renard scandinave agissait comme une distraction tactique : il la gardait hypnotisée juste le temps qu'il me fallait pour terminer les cinq mètres infinis de nœuds, sans qu'elle ne se mette à hurler.

Avant de vous plonger dans les questions frénétiques qu'on se pose au milieu de la nuit ci-dessous, prenez un instant pour découvrir les essentiels bio pour bébés de Kianao. Ils rendent sincèrement les moments chaotiques de la parentalité un tout petit peu plus gérables.

Questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google dans le noir

Faut-il la nouer avant de sortir de la maison ?
Oui, absolument, à moins que vous n'appréciiez particulièrement le goût de l'échec et de l'eau des flaques. La meilleure astuce que j'ai jamais apprise a été de nouer l'écharpe vide sur moi avant même de m'installer au volant de la voiture. Vous avez l'air d'un idiot complet en conduisant jusqu'au supermarché enroulé dans un bandage en tissu géant, mais en arrivant, il vous suffit de glisser le bébé directement dedans, sans faire traîner les extrémités sur le bitume détrempé par la pluie.

Mon bébé va-t-il étouffer dans ce truc ?
C'est la peur qui tenaille chaque parent la première fois qu'il écrase son minuscule humain si fragile contre sa poitrine. Si vous suivez la règle TICKS – et plus particulièrement si vous gardez son menton décollé de sa poitrine et que vous vous assurez de toujours voir son visage – ils sont remarquablement en sécurité. La clé, c'est de les surveiller. Ne remontez pas un manteau par-dessus leur tête, ne laissez pas leur menton s'affaisser et vérifiez régulièrement. Vous serez de toute façon tellement attentif à leur respiration contre votre propre poitrine que vous vous apercevrez immédiatement si quelque chose cloche.

Comment aller aux toilettes en portant un bébé ?
La vérité crue et peu flatteuse de la parentalité, c'est qu'on y va, tout simplement. On reste debout (ou on s'assoit) très prudemment, on tient la tête du bébé en soutien si l'on doit se pencher un peu, et on accepte d'avoir perdu jusqu'à la moindre once de dignité personnelle. Faites simplement très attention au moment de vous laver les mains, à moins que vous n'ayez l'intention de noyer par inadvertance votre enfant dans le lavabo.

Puis-je porter des jumeaux en même temps ?
Techniquement, oui, il existe des méthodes de nouage avec une longue écharpe pour y glisser deux tout petits nouveau-nés. En pratique ? C'est un numéro de cirque qui exige les compétences en ingénierie structurelle d'un Gustave Eiffel et la puissance dorsale d'un haltérophile. J'ai essayé exactement une fois dans le salon, j'ai senti mes lombaires menacer de céder comme une brindille sèche, et je les ai aussitôt détachées. Un bébé en écharpe, un bébé en poussette, c'est la seule façon pour un humain normalement constitué de survivre.

Quand doit-on arrêter d'utiliser les écharpes extensibles ?
La boîte vous dira qu'elles peuvent supporter un poids ridicule, genre 15 kilos. La boîte ment à votre colonne vertébrale. Autour des six mois, ou dès qu'ils atteignent les 7 à 8 kilos, le coton jersey ne soutient plus rien et commence à s'étirer sous leur poids. Vous passerez votre temps à les remonter à mesure qu'ils glisseront doucement vers vos genoux. C'est à ce moment-là qu'il faut jeter ce ruban géant à la machine pour la dernière fois et investir dans un porte-bébé préformé à clips.