Ma plongée à 3h du matin dans les rumeurs sur le bébé d'Abby et Brittany Hensel

L'horloge numérique du micro-ondes affichait 3h14 du matin. Mon tout-petit était en train de réaliser un effondrement structurel parfait sur le sol de la cuisine parce que sa molaire inférieure gauche était en train de percer. Endormir un bébé qui fait ses dents, c'est un peu comme faire le tri des blessés lors d'un carambolage aux urgences. On essaie juste de stabiliser le traumatisme le plus bruyant en espérant que personne ne fasse d'arrêt cardiaque. J'étais là, dans le noir, tenant une gaufre à moitié congelée contre sa mâchoire, faisant défiler TikTok avec mon pouce libre juste pour garder les yeux ouverts. C'est alors que l'algorithme a décidé de me servir une photo de paparazzi d'Abby et Brittany Hensel chargeant un siège auto pour bébé dans un SUV.

La légende disait simplement "bénies". Les commentaires étaient un véritable ramassis de suppositions anatomiques douteuses et de questions intrusives. Mon cerveau d'infirmière en manque de sommeil a complètement disjoncté.

Écoutez, quand vous passez la vingtaine à consigner des anomalies pédiatriques et la trentaine à simplement essayer de garder en vie un enfant de taille moyenne, vous regardez ce genre de photo différemment. Tout le monde cancanait pour savoir qui était le père. Moi, je fixais l'angle de leurs épaules, essayant de calculer l'incroyable coordination biomécanique requise pour clipser un cosi sur sa base quand deux cerveaux différents contrôlent les bras gauche et droit.

J'ai abandonné la gaufre. Elle décongelait de toute façon. J'ai fouillé dans le sac à langer avec mon pied jusqu'à trouver le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Je suis généralement sceptique face à tout ce qui est vendu comme un miracle pour les poussées dentaires, mais j'ai vu des milliers de ces crises, et ce panda plat en silicone est la seule chose qu'il arrive vraiment à attraper quand il se débat. J'en ai toujours trois qui tournent. Il suffit de le jeter au frigo, de lui donner, et de laisser le silicone froid vous acheter vingt minutes de paix. Il a fourré le panda contre sa joue, a arrêté de hurler, et je me suis assise sur le lino pour plonger dans un puits sans fond sur Internet, à lire des articles sur les jumeaux siamois et l'obstétrique.

Mon diplôme de médecine inutile essaie de comprendre la biologie

Je me souviens vaguement d'un vieux manuel de médecine fœto-maternelle qui mentionnait les jumeaux parapages dicéphales. C'est incroyablement rare, et ma compréhension du réseau vasculaire exact est pour le moins rouillée. Elles ont des cœurs et des poumons séparés, mais elles partagent tous les organes situés sous la taille. Ce qui inclut un utérus unique.

Mon ancien pédiatre, le Dr Patel, avait l'habitude de me dire que la biologie humaine ne lit pas les manuels. La mère des sœurs Hensel a apparemment donné une interview au début des années 2000 affirmant que la maternité était biologiquement possible car leurs organes fonctionnaient normalement. Mais d'un point de vue structurel, une grossesse partagée ressemble à un cauchemar en matière de gestion du volume sanguin et de charge cardiaque. Vous avez deux cœurs qui pompent à travers un système vasculaire inférieur commun pour essayer de soutenir un placenta. Je suis presque sûre d'avoir lu quelque part qu'il n'y a qu'un seul cas documenté dans l'histoire de jumelles siamoises ayant survécu à une grossesse, et c'était aux alentours de 1909. Les dossiers médicaux d'il y a un siècle ne sont souvent que des journaux intimes glorifiés, alors qui sait vraiment ce qui s'est passé à l'époque.

L'idée de gérer une grossesse à haut risque quand votre corps gère déjà les exigences physiologiques de deux adultes a rendu mes propres plaintes du troisième trimestre un peu pathétiques. J'ai passé mon dernier mois de grossesse à me plaindre de ma sciatique et à refuser de porter des pantalons. Elles, elles devraient faire face à des conflits de saturation en oxygène entre deux systèmes respiratoires distincts.

Le cauchemar absolu des formalités administratives à l'hôpital

Vers 4h30 du matin, mon tout-petit s'était rendormi sur ma poitrine. Il avait complètement transpiré dans son gros pyjama, ce qui est typique chez lui quand il lutte contre la douleur. Je l'ai délicatement sorti de sa gigoteuse en polaire pour l'enfiler dans un Body sans manches pour bébé en coton biologique. J'achète ceux-ci parce que le tissu respire bien et ne prend pas cette texture bizarre et rêche après quatre-vingts lavages. Il s'est apaisé dans le coton respirant, et je suis retournée sur mon téléphone, car mon cerveau était passé des anomalies médicales à l'administration hospitalière.

Si vous avez déjà accouché dans un hôpital américain classique, vous savez que la paperasse est gérée par des gens qui semblent détester les parents. J'ai fait une mini-crise de nerfs en remplissant l'acte de naissance de mon fils parce que je me suis trompée de comté, et l'officier d'état civil m'a traitée comme si j'avais commis un crime de haute trahison. L'administration ne sait tout simplement pas gérer ce qui sort de la norme absolue. La loi repose sur un modèle rigide à deux parents. Il n'y a qu'une seule ligne pour la mère biologique. La femme qui a porté l'enfant inscrit son nom sur cette ligne.

Alors que se passe-t-il lorsque deux femmes partagent l'utérus qui a mis au monde le bébé ? J'ai commencé à envoyer des textos à ma cousine, avocate en droit de la famille à Seattle, sachant pertinemment qu'elle dormait. L'aspect bureaucratique et juridique de tout ça donne le vertige. Quel nom va sur la première ligne ? Est-ce qu'elles tirent à pile ou face ? Les systèmes informatiques de l'État planteraient probablement rien qu'en essayant de traiter un acte de naissance avec deux mères biologiques qui partagent le même corps physique, sans parler de la garde, des droits parentaux ou d'une demande de passeport. Le volume de requêtes judiciaires qu'il faudrait juste pour inscrire l'enfant à l'école maternelle me donne mal à la tête.

Ma cousine m'a répondu trois heures plus tard pour me dire que la loi de 2017 sur la filiation permettrait probablement à un juge de désigner simplement trois parents légaux pour éviter ce casse-tête.

La réalité logistique de la coparentalité

Le matin a fini par arriver. Nous jouions par terre, et je buvais du café froid. Ma belle-mère nous avait récemment offert le Set de blocs de construction souples pour bébé. Ils sont très bien. Ce sont des cubes en caoutchouc moelleux aux couleurs pastel. Leur principale qualité est qu'ils ne me fracturent pas le talon quand je marche dessus dans le noir, ce qui est le seul critère qui compte vraiment pour moi désormais. Mon fils passe le plus clair de son temps à mordiller agressivement le bloc numéro quatre.

Pendant qu'il détruisait une petite tour en caoutchouc, je continuais à repenser à cette photo de paparazzi avec le siège auto. Emmener un bébé quelque part est un véritable casse-tête logistique épuisant. Rien qu'attacher mon fils dans sa poussette implique pas mal de sueur et de jurons. J'ai le plein usage de mes deux bras et je me coince quand même les doigts dans les boucles en plastique au moins une fois par semaine.

Abby et Brittany contrôlent chacune la moitié d'un corps partagé. Abby gère le bras droit et les pédales quand elles conduisent. Brittany gère le bras gauche et les clignotants. Le niveau de synchronisation requis pour transférer en douceur un nourrisson endormi dans un cosi lourd vers sa base auto relève purement et simplement de l'exploit sportif. Les couples normaux n'arrivent même pas à se mettre d'accord sur la façon de remplir un lave-vaisselle sans se disputer.

Ça m'a fait repenser à tout l'équipement que l'on achète. Quand vous avez des limites physiques, ou que vous devez collaborer intensément pour élever votre enfant, le design de vos articles de puériculture dicte toute votre journée. Si vous rêvez d'un quotidien plus fluide, vous pouvez explorer la collection kianao de matériel pour bébé ergonomique et durable qui ne nécessite pas un master en ingénierie pour être utilisé.

La vérité vient gâcher une si belle rumeur

Vers midi, pendant que je grattais des flocons d'avoine séchés sur une chaise haute, la vérité a fini par faire surface dans mon fil d'actualité. Un journaliste avait réellement fait son travail et interviewé Josh Bowling, le mari d'Abby.

Le compte TikTok viral était complètement faux. C'était juste une personne au hasard qui avait récupéré de vieilles photos sur la page Facebook privée de la mère de Josh et ajouté des légendes vagues et racoleuses pour générer des clics. La famille ne confirmait ni ne démentait rien à propos du bébé sur la photo. On supposait surtout qu'il s'agissait de l'enfant de Josh issu d'une relation précédente, ou peut-être d'un enfant adopté. Ils voulaient juste qu'on respecte leur vie privée.

C'était prévisible. Nous sommes tous tellement avides de spectacles étranges que nous projetons des miracles médicaux massifs sur une famille qui essaie juste de mettre un tout-petit dans une voiture. J'ai ressenti une brève vague de culpabilité pour avoir passé quatre heures à disséquer leur hypothétique capacité utérine. Ce sont juste des personnes normales qui naviguent à travers le même chaos parental épuisant que le reste d'entre nous, sauf qu'elles doivent le faire pendant que des milliers d'inconnus analysent leurs moindres faits et gestes en ligne.

J'ai rangé mon téléphone. Le bébé chouinait de nouveau, tendant la main vers les blocs en caoutchouc. La molaire était toujours là, le linge continuait de s'empiler, et Internet inventait toujours des histoires sur des inconnus. Certaines choses ne changent jamais.

Si vous êtes aussi réveillés à 3 heures du matin et que vous cherchez des essentiels pour bébé qui résolvent vraiment les problèmes au lieu d'en créer, jetez un œil à notre collection complète d'équipements durables.

Les questions gênantes que personne ne pose tout haut

Est-il sincèrement possible pour des jumelles siamoises de tomber enceintes ?
Écoutez, mes anciens amis de la fac de médecine disent que c'est théoriquement possible si elles partagent des organes reproducteurs qui fonctionnent normalement, mais c'est extrêmement dangereux. La pression sur le système cardiovasculaire serait énorme. Vous auriez essentiellement deux adultes et un fœtus dépendant du même apport sanguin inférieur. Je ne voudrais pas être le médecin traitant sur ce dossier.

À qui appartient légalement le bébé si elles partagent un utérus ?
Le système juridique ne sait pas du tout comment gérer ça. La bureaucratie exige une seule mère biologique sur un formulaire. Ma cousine avocate dit que les lois modernes sur la filiation pourraient permettre à un juge de désigner simplement les deux jumelles et le mari comme parents légaux, mais vous paieriez des milliers de dollars en frais d'avocat juste pour régler cette paperasse.

Pourquoi tout le monde est-il si obsédé par leur vie personnelle ?
Parce que nous avons grandi en les regardant dans des documentaires à la télévision dans les années 90, et les gens ressentent un sentiment de propriété incroyablement étrange et faux vis-à-vis des grandes étapes de leur vie. De plus, la logistique de leur quotidien fascine des gens qui ont déjà du mal à coordonner leurs propres mains pour plier un drap-housse.

Comment fait-on pour installer un bébé dans un siège auto d'une seule main ?
On ne le fait pas. Abby et Brittany fonctionnent comme une équipe hautement synchronisée. Cela demande une pratique immense. Pour le reste d'entre nous qui luttons avec le matériel, il suffit d'acheter les sièges auto légers avec des boutons de déverrouillage à une main en espérant ne pas réveiller l'enfant en le clipsant sur la base. C'est à moitié de l'ingénierie et à moitié de la chance.

Est-ce qu'elles ont sérieusement eu un bébé ou pas ?
Non, ou du moins elles n'en ont pas mis au monde un à la connaissance du public. Les photos virales sont réelles, mais le contexte est entièrement fabriqué par de faux comptes. L'enfant fait probablement partie de leur famille recomposée, et elles refusent à juste titre de justifier leur vie privée auprès d'inconnus sur Internet.