Je transpirais à grosses gouttes dans mon troisième débardeur d'allaitement de la journée, assise dans la cabine de mon F-150 sur le parking de la coopérative agricole, en plein mois de juillet. Mon aîné, Wyatt, avait exactement huit semaines et me fixait depuis son siège auto comme si je lui devais de l'argent. Il n'avait pas émis un seul petit bruit mignon depuis sa naissance. Juste des grognements de patate. Des soupirs de vieillard. Le petit grincement occasionnel qui ressemblait à une charnière de portail rouillée. J'étais une jeune maman, je tournais peut-être à quatre heures de sommeil non consécutives, et j'étais absolument convaincue d'avoir cassé mon enfant.

Ma propre mère était sur haut-parleur, me demandant bruyamment par-dessus le bruit de la clim si son petit "bébi" d'amour me parlait enfin. Je l'adore, ma mère, que Dieu la bénisse, mais elle l'écrit avec un "i" juste pour faire mignon sur Facebook, et à ce moment précis, ça me donnait des tics à l'œil. Je l'ai rembarrée, j'ai raccroché et j'ai immédiatement commencé à hyperventiler en tapant pourquoi mon bébi ne gazouille pas sur mon téléphone avec des pouces tremblants et en manque de sommeil. Oui, j'étais tellement stressée que je n'arrivais même plus à écrire le mot bébé correctement. Si vous êtes en train de scroller sur internet dans le noir, stressée à l'idée de savoir quand les bébés commencent enfin à se comporter comme de minuscules humains et pas juste comme des petits tas de colère, j'ai besoin que vous preniez une grande inspiration. Je vais être honnête avec vous : le timing, c'est vraiment la loterie.

Ce que mon médecin m'a vraiment dit

J'ai fini par traîner Wyatt à la clinique dès le lendemain parce qu'Instagram m'avait convaincue que s'il ne récitait pas des sonnets à six semaines, il était horriblement en retard. Le Dr Evans, qui a probablement vu un millier de mères en larmes comme moi, a juste gloussé et m'a tendu un mouchoir. Il m'a expliqué que le développement précoce normal est en gros un spectre géant et imprévisible. Apparemment, la plupart des enfants comprennent comment échauffer leurs cordes vocales quelque part entre six et huit semaines, mais certains prennent leur temps et attendent jusqu'à trois mois.

J'imagine que ça a un rapport avec le fait que les pleurs et les grognements viennent des profondeurs de la poitrine, mais que faire un vrai son de voyelle — comme un "aah" ou un "oooh" — nécessite d'utiliser leur larynx. Ils doivent littéralement comprendre qu'ils ont des muscles dans la gorge, ce qui semble assez compliqué pour leur accorder un peu d'indulgence. C'est du moins ce que j'ai retenu de la brochure médicale que j'ai feuilletée tout en essayant d'empêcher Wyatt de régurgiter sur mon seul short propre.

Se ridiculiser complètement au nom de la science

C'est le moment où je vais pousser un petit coup de gueule, parce que le Dr Evans m'a dit que je devais rentrer chez moi et pratiquer le "parentais" pour l'encourager à faire ses premiers sons. Je pensais qu'il parlait de bêtifier, mais il a vite corrigé. Bêtifier, c'est inventer des mots qui ne veulent rien dire comme "areuh areuh gaga". Le parentais, par contre, consiste à utiliser de vrais mots d'adulte mais en les étirant comme du chewing-gum et en montant la voix de trois octaves jusqu'à ce qu'on ait l'impression de venir d'inhaler de l'hélium.

Je déteste absolument ça. Je suis une ancienne maîtresse de CM1. J'ai l'habitude de parler aux enfants avec autorité et avec une voix normale, une voix d'intérieur. La première fois que j'ai essayé de parler le parentais dans la file d'attente au supermarché, en demandant à Wyatt : "Essst-ce qu'oooon aachèèète lennns caaarrroootttes ooorrraaannnges ?", je me suis sentie complètement folle. J'ai surpris la caissière en train de me dévisager, et je voulais que le sol s'ouvre pour m'engloutir toute crue.

Mais voici la vérité frustrante : mon aîné, celui qui refusait de gazouiller depuis des semaines, a adoré ça. Plus ma voix était aiguë et ridicule, plus ses petits yeux s'écarquillaient et plus il me prêtait attention. Ma grand-mère m'a dit que j'allais lui pourrir le cerveau en lui parlant comme à un personnage de dessin animé, mais honnêtement, c'était la seule chose qui semblait le stimuler. J'ai donc ravalé ma fierté, accepté ma nouvelle identité de cinglée du village, et passé trois mois à parler à mon nourrisson comme si je passais une audition pour une terrible comédie musicale.

Ce soir-là où j'ai beaucoup trop forcé

La pire soirée que j'ai passée avec cette anxiété liée aux étapes de développement n'a pas été une soirée de pleurs, mais une soirée où j'ai forcé les choses. Wyatt avait presque neuf semaines et se contentait toujours de grogner. Mon mari travaillait de nuit, j'étais stressée par la préparation d'une énorme commande Etsy, et j'ai décidé que ce soir-là, nous allions communiquer. Je me suis pratiquement jetée sur le tapis de la chambre de bébé, j'ai collé mon visage à dix centimètres du sien, et je lui ai souri et fait des "aah" de manière agressive pendant quarante-cinq minutes d'affilée.

That one night I tried way too hard — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Vous savez ce qui se passe quand on fait ça ? Ils court-circuitent. Wyatt a tourné la tête, a rompu le contact visuel, puis a poussé un cri à faire décoller la peinture des murs. Il a été inconsolable pendant deux heures. J'ai appris à la dure que les bébés s'épuisent socialement très vite, et quand ils détournent le regard, ils ne vous ignorent pas, ils vous supplient littéralement de faire une pause avec votre énorme visage envahissant. Vous ne pouvez pas les forcer à franchir une étape de développement par la seule force de votre volonté.

Les produits qui m'ont vraiment aidée (et un qui est juste moyen)

Une fois que j'ai pris du recul et arrêté de traiter mon enfant comme une expérience scientifique, j'ai réalisé qu'une interaction calme et sensorielle était bien plus bénéfique que de lui coller au nez. Si vous voulez les allonger sur un miroir pendant leur temps de jeu au sol pour qu'ils se regardent, faites-vous plaisir, mais en général, regarder votre visage ou un jouet silencieux fonctionne parfaitement bien.

J'ai fini par casser la tirelire pour ce Hochet de dentition lapin avec anneau en bois sensoriel. Je sais que dépenser de l'argent pour un hochet peut sembler excessif quand on essaie de budgéter les couches, mais je vous le dis, ce truc est devenu mon arme secrète. Il a un petit nœud papillon en crochet bleu, et il me suffisait de coucher Wyatt sur le dos et de le balancer doucement d'avant en arrière au-dessus de lui. Il n'est pas bruyant, il ne fait pas de lumières aveuglantes, et il est en bois non traité et totalement sans produits chimiques. Il le suivait sérieusement des yeux, ouvrait la bouche, et c'est en fixant ce lapin qu'il m'a fait son tout premier vrai "ooooh". Je l'ai toujours, bien rangé dans sa boîte à souvenirs.

Plus tard, quand mon deuxième enfant est arrivé, on nous a offert cet Anneau de dentition écureuil en silicone pour apaiser les gencives. Il est sympa. Vraiment. Il est vert menthe et fait en silicone de qualité alimentaire, donc vous pouvez juste le balancer au lave-vaisselle quand il devient cracra, ce que j'apprécie. Mais honnêtement, il rebondit un peu, et mes enfants ont toujours réussi à le jeter complètement hors de vue sous le canapé, où le chien finissait inévitablement par s'en emparer. Ça dépanne si vous avez juste besoin d'un truc fonctionnel pour qu'ils l'attrapent pendant que vous préparez le dîner, mais ça n'a pas retenu leur attention pour cette pratique de communication en face à face en « aller-retour » de la même manière que ceux en bois et en crochet.

Oh, et nous gardons aussi cet Anneau de dentition lama en silicone apaisant fourré au fond de mon sac à langer pour les urgences. Il a ce motif de cœur arc-en-ciel qui n'est pas trop mon style, mais quand vous êtes coincée dans la salle d'attente du médecin et que votre enfant a besoin de regarder et de mâchouiller quelque chose pendant que vous essayez de le faire gazouiller plutôt que hurler, vous vous fichez de l'esthétique. Vous êtes juste contente que ça se nettoie d'un coup de lingette.

Si vous en avez assez des saletés en plastique criardes et bruyantes qui envahissent votre salon, vous devriez vraiment prendre une minute pour parcourir la collection de jouets éducatifs de Kianao pour trouver des objets vraiment agréables à regarder.

Gazouiller ou babiller : ne les confondez pas

Je pensais vraiment que Wyatt était en retard parce qu'il ne disait pas "ba-ba" à deux mois, ce qui vous montre à quel point j'avais sérieusement retenu les leçons de ces livres sur la parentalité. Mon médecin a dû m'expliquer clairement : le gazouillis, ce ne sont que des voyelles. C'est juste de l'air qui passe sur les cordes vocales pour produire des sons doux et musicaux.

Cooing vs. Babbling: Don't get them confused — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

Le babillage, c'est quand ils comprennent comment utiliser leurs lèvres, leurs dents et leur langue pour découper ce son en consonnes. Babiller demande beaucoup plus de coordination physique et n'apparaît généralement pas avant l'âge de quatre ou six mois. Wyatt n'a commencé à babiller que lorsqu'il a pratiquement commencé la diversification alimentaire, alors que mon deuxième, Beau, faisait pratiquement du beatbox dans son berceau à quatre mois. Chaque enfant est fait différemment.

Les bruits flippants pendant le sommeil

Je mentirais si je ne vous avertissais pas des gazouillis nocturnes. Environ une semaine après que Wyatt a enfin commencé à faire des bruits le jour, j'étais assise dans le salon à fixer le babyphone et j'ai soudain entendu un "ahh" fantomatique et effrayant venant de la chambre plongée dans le noir absolu. J'ai failli balancer mon café à l'autre bout de la pièce.

Il s'avère que les nouveau-nés passent une énorme partie de leur vie en sommeil paradoxal, et leurs petits systèmes nerveux envoient juste des signaux aléatoires dans le noir. Alors oui, ils vont gazouiller, grogner, et parfois rire dans leur sommeil comme des petites poupées possédées, et il va falloir vous y faire.

Quand faut-il vraiment appeler le médecin (et pas juste votre mère)

Écoutez, l'anxiété de la maternité est déjà assez lourde comme ça sans comparer votre enfant à celui de quelqu'un d'autre sur internet. Mais puisque j'ai passé tout mon premier congé maternité la boule au ventre à me faire du souci, je vais vous transmettre ce que le Dr Evans m'a dit sur le moment où il faut sérieusement décrocher son téléphone.

Il a dit que si votre bébé atteint le cap des deux mois et ne fait aucun son en dehors des pleurs, ça vaut le coup de faire un contrôle. Idem s'il ne sursaute pas quand le chien aboie, ou s'il faisait des bruits mignons pendant quelques semaines et qu'il est soudainement devenu complètement silencieux. Souvent, ce n'est pas une crise de développement majeure : parfois, ils ont juste du liquide dans les oreilles à cause d'un petit rhume que vous n'aviez même pas remarqué, et ils ne vous entendent littéralement pas bien.

La maternité est chaotique, bruyante et incroyablement déroutante. Avant de vous perdre dans les méandres de Google à 2h du matin, persuadée que vous faites tout de travers, prenez une grande inspiration, servez-vous une bonne tasse de café chaud, et parcourez nos accessoires pour bébé pour trouver quelque chose de simple et de beau qui ramènera un peu de paix dans votre quotidien. Vous vous en sortez très bien, je vous le promets.

FAQ : La vraie vie, sans filtre

Pourquoi mon bébé ne gazouille-t-il qu'en regardant le ventilateur de plafond ?

Parce que les ventilateurs de plafond sont les rockstars absolues du monde des bébés. Sérieusement, mon petit dernier ignorait mon visage pendant vingt minutes mais chantait joyeusement des "ahh" à pleins poumons face aux pales qui tournaient dans le salon. C'est juste le contraste élevé des pales sombres contre le plafond blanc, qui bougent de manière prévisible. Ne le prenez pas personnellement, votre visage n'est tout simplement pas aussi bien organisé visuellement qu'un ventilateur.

Grogner, est-ce pareil que gazouiller ?

Non. S'ils font le même bruit qu'un petit bûcheron constipé, c'est un grognement. Les grognements viennent des profondeurs de la poitrine et sont généralement liés à la digestion ou aux bizarreries des nouveau-nés. Le gazouillis vient de la gorge et donne plutôt l'impression qu'ils essaient de tenir une note dans une chorale. Les deux sont normaux, mais un seul compte comme étape de développement.

Mon bébé faisait des bruits et s'est arrêté d'un coup. Est-ce que je l'ai cassé ?

Probablement pas. Wyatt a complètement arrêté de gazouiller la semaine où il a compris comment se retourner du ventre sur le dos. Mon médecin a dit que leur petit cerveau a une capacité d'attention limitée, donc quand ils concentrent toute leur énergie sur une nouvelle compétence motrice globale, le côté verbal passe parfois au second plan un petit moment. En général, ils reprennent de plus belle une fois qu'ils maîtrisent leur nouvelle prouesse physique.

Est-ce que mettre la télé les aide à apprendre à parler ?

Mdr, absolument pas. J'aimerais bien, parce qu'alors je pourrais juste laisser Mme Rachel élever mes enfants pendant que je plie mon linge en paix. Mais les bébés ont besoin de cette interaction en « aller-retour ». Ils ont besoin de vous voir les regarder, faire des pauses, et réagir à leurs sons spécifiques. Un écran ne fait que parler dans le vide, il n'attend pas qu'ils répondent.

Puis-je forcer mon bébé à gazouiller s'il est en retard ?

Référez-vous à mon anecdote ci-dessus sur la pire soirée de ma vie. Vous ne pouvez forcer un bébé à rien du tout. Si vous vous collez à son visage et exigez des résultats, il va juste être surstimulé et fondre en larmes. Continuez simplement à lui parler normalement (ou avec cette voix aiguë ridicule) en changeant ses couches, et il y arrivera quand les muscles de sa gorge seront fins prêts.