À vos marques, bébé : quand la sur-préparation se heurte à la réalité de 3h du matin

Nous étions debout dans le couloir étroit de notre appartement londonien au deuxième étage, portant deux sièges auto incroyablement lourds contenant deux très petits et très bruyants humains. Il pleuvait, évidemment. Le coffre du Uber venait d'être vidé d'un énorme sac de maternité, méticuleusement préparé, rempli de choses auxquelles nous n'avions même pas touché à l'hôpital St Thomas, et ma chaussure gauche était couverte de ce que j'espérais de toutes mes forces être de la boue. Nous avions passé les sept derniers mois à faire notre nid avec la plus grande frénésie connue de l'humanité, achetant le moindre gadget beige sur Internet pour nous sentir prêts. C'est à ce moment précis que la réalité de l'arrivée d'un bébé a violemment percuté le fait qu'aucune quantité de mousseline en bambou bio ne peut vous sauver d'une explosion de couches double et simultanée.

Si vous êtes actuellement enceinte, vous êtes probablement en plein dans la phase « préparation excessive pour l'arrivée de bébé ». Je connais intimement cette phase. C'est un mécanisme de défense psychologique par lequel on essaie d'acheter ses compétences parentales via Amazon Prime. Vous décorez la chambre avec soin. Vous peignez un mur d'accent dans une couleur portant un nom du genre « Souffle d'éléphant ». Vous pliez de minuscules couvertures alvéolées en carrés parfaits et les classez par nombre de fils. Vous êtes convaincue qu'avoir un thermomètre de chambre en forme d'œuf souriant fera mystérieusement de vous un parent accompli.

Puis les bébés arrivent, et ils se fichent éperdument de votre palette de couleurs. Ils se moquent de savoir que vous avez lu un livre sur les cycles de sommeil des nourrissons (la page 47 suggère de simplement les coucher quand ils se frottent les yeux, ce que j'ai trouvé profondément inutile face à deux petites patates hurlantes qui ne savaient même pas encore qu'elles avaient des yeux). Il faut simplement accepter que la moitié des babioles pour lesquelles vous avez fait des recherches méticuleuses va finir directement chez Emmaüs, arrêter d'essayer de leur imposer une routine qu'un influenceur a juré être miraculeuse, et se concentrer essentiellement sur le fait de se laver les mains et de maintenir tout le monde en vie jusqu'au lever du soleil.

La grande illusion des plats congelés

Avant l'arrivée des filles, ma femme et moi avons passé trois week-ends entiers à faire du batch-cooking. Nous partagions cette hallucination collective selon laquelle enfourner un hachis Parmentier congelé allait résoudre la crise écrasante de la parentalité avec un nouveau-né. Nous avons acheté des Tupperwares en verre. Nous avons étiqueté les boîtes au marqueur permanent. Le congélateur était tellement rempli de ragoûts réconfortants qu'il ressemblait à un bunker de fin du monde.

Ce que personne ne vous dit sur le quatrième trimestre, c'est que vous n'aurez plus l'usage de vos mains. Il faut deux mains pour sortir un plat en céramique bouillonnant d'un four chaud, et quand vous avez des jumeaux, vos mains sont occupées en permanence par des petites créatures gesticulantes et sentant le lait. Vous ne pouvez pas utiliser un four en toute sécurité à 3 heures du matin quand vous n'êtes même pas tout à fait sûr de l'année en cours, et encore moins vous souvenir de le préchauffer à 180 degrés en chaleur tournante.

Nous avons fini par manger exclusivement des aliments qui se tiennent à une main. Des tartines. Des bananes. Des saucisses cocktail froides mangées directement au réfrigérateur en fixant le mur d'un regard vide. J'ai survécu avec des céréales sèches pendant presque une semaine parce que verser du lait nécessitait de poser un bébé, ce qui déclenchait instantanément la sirène anti-aérienne personnalisée de l'appartement (la Jumelle A). Les ragoûts congelés sont restés là à me juger derrière un sac de petits pois surgelés, jusqu'à ce que nous finissions par les jeter six mois plus tard. Ah, et ma mère nous avait conseillé de nettoyer les plinthes de fond en comble avant de partir à la maternité, ce qui est de loin le conseil le plus stupide que j'aie jamais reçu de ma vie.

Ce que nous avons acheté vs ce que nous avons vraiment utilisé

L'industrie des conseils pour bébés prospère sur la panique. Nous avons acheté un chauffe-lingettes parce qu'un article m'avait dit que des lingettes froides traumatiseraient un nouveau-né. Cela ne chauffait pas tant les lingettes que ça ne cuisait celles du fond pour en faire une brique brune, croustillante et à l'odeur chimique, tandis que celles du dessus restaient glacées. Nous avons acheté une poubelle à couches qui nécessitait un master en ingénierie mécanique pour être vidée. Nous avons acheté un stérilisateur de biberons qui ressemblait au robot martien Curiosity et prenait la moitié du plan de travail de la cuisine.

Qu'avons-nous réellement utilisé ? Presque rien de tout cela. Nous avons vite appris que tout ce qui nécessitait des piles, des applications ou une connexion Wi-Fi n'était qu'une chose de plus susceptible de tomber en panne à 4 heures du matin.

Nous avions initialement acheté une monstruosité d'arche d'éveil en plastique criard qui clignotait agressivement et jouait du Mozart dans des tons midi stridents. Cela a provoqué chez les filles une surcharge sensorielle immédiate et a rendu le chien visiblement anxieux. Nous l'avons jetée. À la place, nous avons fini par prendre l'Arche d'éveil en bois Kianao. C'est littéralement juste une jolie structure en bois simple en forme de A, sans rien qui n'y pende encore. Pas de lumières clignotantes, pas de moutons mécaniques terrifiants. Je l'adore vraiment parce que je peux y attacher ce que je veux : un anneau en bois, une peluche sans danger, ou même juste une cuillère brillante quand je suis désespéré et qu'elles ont besoin d'une distraction. Elle reste là, tranquillement dans un coin du salon, avec son petit air scandinave, totalement imperturbable face au chaos de nos vies.

D'un autre côté, nous avons aussi opté pour le Kit de brosses à dents de doigt en silicone pour bébé Kianao. Ma femme les a achetées en se perdant dans les méandres d'Internet sur l'hygiène dentaire des nourrissons. Elles sont très bien. On enfile ce truc en silicone sur le doigt et on essaie de frotter les gencives d'un bébé qui fait ses dents sans perdre une phalange. Je ne m'en sers pas encore beaucoup pour le brossage à proprement parler, mais je m'en sers pour laisser la Jumelle B mâchouiller agressivement mon index pendant que je change frénétiquement la couche de la Jumelle A. C'est un cas d'usage très spécifique, mais ça m'achète environ quarante secondes de silence, ce qui, en temps de jumeaux, équivaut grosso modo à deux semaines.

Les conseils médicaux dont je me souviens vaguement

Nous avons emmené les filles chez notre médecin généraliste pour leur visite des deux semaines. La doctoresse, une femme adorable qui avait l'air presque aussi fatiguée que moi, m'a regardé essayer de coincer notre immense poussette double dans l'encadrement de sa porte de taille standard pendant environ cinq minutes avant d'avoir pitié de moi. Elle a marmonné quelque chose sur le fait que leur système immunitaire était pratiquement inexistant jusqu'à leur première série de vaccins, ce qui signifiait que nous devrions probablement éviter les espaces intérieurs bondés comme les centres commerciaux.

Cela m'allait tout à fait. Le cauchemar logistique absolu qui consistait à enfiler des combinaisons d'hiver à deux nouveau-nés et à leur faire passer le pas de la porte prenait environ quatre heures, le temps que l'une d'elles finisse inévitablement par salir sa couche et que nous devions de toute façon abandonner l'expédition tout entière. Je suis à peu près certain de ne pas être sorti d'un rayon de trois kilomètres autour de chez moi pendant un trimestre fiscal entier.

L'infirmière puéricultrice est aussi passée nous faire la leçon sur le sommeil et la température. Elle a dit un truc sur le contact peau à peau qui régulait leur respiration. Ou peut-être que c'était leur rythme cardiaque ? Je ne me souviens pas très bien de la science exacte qu'elle a citée parce que j'hallucinais à cause du manque de sommeil, mais je peux confirmer que retirer ma chemise et laisser deux minuscules nourrissons en colère dormir directement sur mon torse nu arrêtait effectivement les pleurs. Cela impliquait de passer la majeure partie du mois de novembre piégé sur mon propre canapé, couvert de bave et terrifié à l'idée d'attraper mon thé de peur de les réveiller, mais ça a marché.

Finalement, elles arrêtent d'être complètement immobiles et commencent à comprendre comment attraper des objets. Nous avons maintenant ces blocs de construction souples aux couleurs macaron de chez Kianao qui traînent sur le tapis. La boîte affirme qu'ils favorisent la pensée logique et les compétences mathématiques, ce qui est follement optimiste pour deux tout-petits qui essaient actuellement de manger la télécommande de la télévision. Mais ils sont en caoutchouc souple, ce qui veut dire que lorsque la Jumelle A lance inévitablement le chiffre 4 sur la tête de la Jumelle B lors d'une dispute pour un biscuit, personne ne finit aux urgences. Cela seul justifie l'achat.

Si vous êtes actuellement dans une spirale infernale sur Internet, essayant d'acheter tout ce qui pourrait vous sortir de la panique liée au nouveau-né, jetez peut-être un œil à la collection d'articles pour bébés de Kianao qui sont réellement fabriqués avec de beaux matériaux plutôt qu'en plastique terrifiant fonctionnant à piles.

Le mythe absolu du rythme du nouveau-né

J'ai lu quelque part que se préparer à l'arrivée d'un bébé impliquait d'avoir des horaires de repas rigides. La personne qui a écrit ça est un menteur, ou n'a jamais rencontré de bébé. Les livres vous disent que les nouveau-nés mangent toutes les deux à trois heures. Ce qu'ils omettent de préciser, c'est que le chronomètre démarre au début de la tétée ou du biberon. S'il faut quarante-cinq minutes pour les nourrir, leur faire faire leur rot (ce qui consiste juste à taper dans le dos d'une minuscule personne jusqu'à ce qu'elle ruine votre t-shirt) et les calmer, vous avez précisément une heure et quinze minutes avant que tout le cirque ne recommence.

Il n'y a pas de jour. Il n'y a pas de nuit. Il y a seulement Le Cycle. Notre tentative de les coucher « somnolentes mais éveillées » se soldait généralement par un bruit capable de décoller le papier peint des murs. Vous survivez en vous relayant. Si vous avez un partenaire, vous vous partagez la nuit. Vous mettez un casque à réduction de bruit quand ce n'est pas votre tour, et vous dormez comme un loir. Vous faites preuve d'une immense indulgence envers vous-même, vous buvez du thé qui a refroidi il y a trois heures, et vous riez quand le bébé fait pipi bien au-delà du matelas à langer, directement sur les draps fraîchement lavés, parce que l'alternative, c'est de fondre en larmes.

Avant de passer aux questions que mes potes m'envoient généralement par texto à des heures indues quand leurs propres enfants arrivent, prenez peut-être une grande inspiration, fermez vos cinq onglets de tableurs ouverts sur l'apprentissage du sommeil, et parcourez quelques installations de jeu simples qui ne vous donneront pas la migraine.

Les questions de panique posées au pub

Ai-je vraiment besoin d'un thermomètre de chambre en forme d'animal lumineux ?

Non. Vous avez besoin de savoir si la pièce est globalement confortable. Si vous êtes gelé, le bébé est gelé. Si vous transpirez, le bébé transpire. Nous en avions un qui brillait en rouge quand la chambre était « dangereusement chaude » (24 degrés lors d'un été londonien), ce qui baignait juste les bébés dans une lumière démoniaque et de mauvais augure pendant leur sommeil, rendant tout considérablement plus terrifiant.

Combien de couches utilisez-vous vraiment par jour ?

Avec des jumeaux ? J'ai arrêté de compter parce le volume astronomique de déchets humains nuisait à ma santé mentale. Mais pour un seul nouveau-né, comptez entre 10 et 12 par jour. N'achetez pas d'énormes cartons de couches « Nouveau-né » ou « Taille 1 ». Ils seront trop grands pour les porter en l'espace de littéralement neuf jours, et vous vous retrouverez avec 400 minuscules couches dont vous ne saurez que faire.

C'est quoi cette histoire de devoir tout stériliser ?

Les services de santé recommandent de stériliser les biberons jusqu'aux douze mois du bébé. Comme je le disais, nous avions acheté une énorme machine à vapeur qui nécessitait un détartrage toutes les dix minutes. Au bout de quatre mois, j'avais totalement perdu goût à la vie et je balançais simplement tout dans un seau en plastique rempli d'eau froide et de liquide de stérilisation Milton parce que j'avais la flemme de brancher quoi que ce soit sur une prise de courant. Utilisez juste les pastilles à l'eau froide, ça sauvera votre santé mentale.

Comment arrêter de paniquer au moindre petit bruit qu'ils font en dormant ?

Vous n'arrêtez pas. Vous acceptez simplement que pendant les trois premiers mois, vous passerez une grande partie de vos nuits à fixer un minuscule thorax qui se soulève et s'abaisse dans l'obscurité. Les nouveau-nés sont des dormeurs ridiculement bruyants. Ils grognent, ils couinent, ils reniflent comme des petits carlins. Vous allez inévitablement les tapoter pour vérifier qu'ils sont vivants, ce qui va les réveiller, et ils seront alors furieux contre vous. C'est un rite de passage.

Quand est-ce que ce chaos absolu devient honnêtement plus facile ?

J'ai des jumelles de deux ans, et l'une d'elles s'est levée à 4h15 du matin aujourd'hui en exigeant de mettre ses bottes en caoutchouc pour « voir la lune ». Alors, honnêtement, prévenez-moi quand vous aurez la réponse. Mais l'épuisement physique de la phase nouveau-né ? Ça s'améliore nettement vers la douzième semaine. Ils vous sourient, ce qui est une énorme ruse biologique pour vous empêcher de les abandonner dans une forêt, et d'une manière ou d'une autre, contre toute attente, vous commencez à trouver toute cette situation ridicule plutôt amusante.